“您怎么不多等会儿，我快着呢。”林晓赶紧上前扶住张奶奶的胳膊。
“不等了，昨天听说西区的氧票又要减产，晚了怕领不到足额的。”张奶奶的声音里带着焦虑，她抬起手，指了指楼道尽头的出口，“你看外面，今天的能见度怕是连300米都不到。”
林晓顺着她的手指看去，楼道出口的防霾门玻璃外，是一片浓稠的灰黄色雾霾，像是有人把磨碎的黄土掺进了空气里，连近在咫尺的楼道灯，光线都只能穿透十几厘米，就被雾霾吞了进去。她按下门边的按钮，防霾门缓缓向两侧打开，一股刺鼻的气味立刻涌了进来——像是烧焦的塑料混着生锈的金属，还有一丝若有若无的酸味，那是空气中高浓度二氧化碳与污染物反应的味道。
“快戴上护目镜！”林晓提醒张奶奶，自己也迅速拉下防霾服帽子上的透明护目镜，挡住扑面而来的雾霾颗粒。户外的风很小，却带着刺骨的凉意，吹在防霾服上，能听到细小的颗粒撞击布料的“沙沙”声。林晓抬头看向天空，没有太阳，没有云朵，只有一片无边无际的灰黄色，像是整个天空被一块脏污的布罩住了，连时间都失去了意义——若不是面罩显示屏上的时间在走，她根本分不清现在是上午还是下午。
她们走在人行道上，脚下的路面坑坑洼洼，偶尔能看到裂缝里露出的枯草根——那是几十年前，这里还是绿化带时留下的痕迹。路边的建筑大多是废弃的，窗户破碎，墙体斑驳，只有少数几层楼亮着微弱的灯光，那是像她们一样，住在“边缘区”的居民。边缘区没有“人工氧幕”，只有核心区才配有那种悬浮在城市上空的巨型设备——林晓曾远远见过一次，在雾霾最稀薄的某个傍晚，核心区的方向隐约能看到一层淡蓝色的光膜，像一个巨大的玻璃罩，把那片区域罩在里面，据说罩子里的含氧量能达到21%，和外婆说的“过去”一样。
可那是核心区，是有钱人住的地方。边缘区的居民，只能靠每天限量的氧票和滤芯活着。