“可儿。”林月瞳的声音穿透时空，半透明的指尖轻轻拂过可儿的头发，明明无实质触碰，却有温热的触感，像小时候母亲抱着她时的温度。“对不起，可儿，妈妈没能陪你长大，没能教你煮莲子粥……别恨妈妈，好吗？”
她的目光落在思月身上，满是温柔：“你看，你有陈默疼，有安安懂事，还有思月……妈妈的爱一直都在，你爸爸把他的爱和我没来得及给的，都攒着给了你。他陷在幻境里不是故意不管你，是困在想你的梦里；他清醒后擦怀表、浇栀子花，是想把我们的念想守着给你看。”
叶云天也走过来，目光像送可儿去幼儿园时那样不舍又安心：“可儿，爸爸这辈子最对不起你，没陪你在福利院，没帮你撑婚礼……但你从没怪我，还陪我适应生活，爸爸都知道。别怪我，好好爱陈默，看安安和林晓，带大思月——你的幸福，才是我和你妈妈最想看到的。”
“下辈子，”林月瞳握住叶云天的手，身影在风里轻晃，像要融进栀子花香，“我们还做一家人，我陪你长大，教你写字煮粥，把这辈子欠你的都补回来。”
话音落，两道身影渐渐淡去。可儿伸手去抓，只握住一片带香的空气。松树林的声响恢复如常，只有怀表的表盖被轻轻合上，挡住了里面的照片。“妈，您怎么了？”安安扶住她，可儿笑着擦泪：“没事，我好像看到你外公外婆了，他们让我们好好生活，下辈子再团聚。”
一家人对着墓碑深深跪拜，风里的栀子花香更浓了，像在回应这个约定。
当晚，可儿抱着怀表入睡，梦里回到了2008年的老院子——实验室后墙种着栀子幼苗，石桌上放着半杯温茶，年轻的叶云天和林月瞳正蹲在地上松土。“可儿！快过来种栀子！”林月瞳笑着挥手，手里还沾着泥土。