叶云天想伸手去接，手腕却像灌了铅，只能眼睁睁看着陶土盆落在石桌上。他盯着盆壁的花纹，突然想起2007年的冬天——林月瞳在实验记录本的封面上画过一模一样的花纹，那时她刚熬完三个通宵调试通讯器，指尖还沾着蓝色的导电膏，画出来的花瓣歪歪扭扭，却被他当宝贝一样收了半辈子，连陷入幻境时都攥着那本记录本的碎片。
生日宴比想象中安静。智能餐桌自动展开，摆上了可儿准备的菜：清蒸鱼是按林月瞳当年的做法放的姜丝，红烧肉炖得入口即化，还有一碗飘着白色花瓣的汤——是用院子里新鲜的栀子花瓣熬的，汤色清亮，香气和叶云天记忆里的味道分毫不差。蛋糕是安安订的“栀子花海”造型，表面用可食用的全息投影技术模拟出栀子花绽放的过程，连香气都能通过蛋糕里的微型香氛芯片释放，可叶云天只动了两筷子，就放下了勺子。
“该吹蜡烛了，爸。”可儿扶着父亲站起来，陈默在旁边轻轻托着他的胳膊。九根蜡烛的光映在叶云天满是皱纹的脸上，像撒了一层细碎的金粉。他双手合十放在胸前，嘴唇动了动，声音轻得只有身边的人能听见：“我许愿……可儿和陈默别太累，安安和小林好好搞研究，别像我当年那样急……”他顿了顿，浑浊的眼睛里突然泛起光，“还希望……能再看看你妈妈，跟她说我把家守好了。”
蜡烛吹灭的瞬间，叶云天的身体晃了晃。可儿连忙收紧手臂，却感觉父亲的头轻轻歪在了她的肩头，呼吸骤然停了。安安手里的全息相机还亮着，屏幕里定格着父亲吹蜡烛的模样，林晓悄悄别过脸，指尖攥着陶土盆的边缘，没敢说话。
——此刻的叶云天，正站在栀子花树旁。
他低头看了看自己的手——皮肤光滑，没有老年斑，指关节也没有因为常年握实验器材而变形，指甲缝里还留着一点淡蓝色的痕迹，是2008年调试通讯器时沾到的导电膏，他以为早就洗干净了。再往下看，身上穿的是那件浅灰色的衬衫，袖口还留着当年被实验台边缘勾破的小口子，林月瞳当年用米色的线给他缝过，针脚歪歪扭扭，却比任何智能修复技术都让他安心。