办理出院手续时，主治医生李教授把可儿拉到一旁，递过来一份薄薄的报告，封面上印着“神经接驳幻境残留评估”。“他脑子里的‘虚拟战场’已经瓦解了，但偶尔还会出现‘场景闪回’，比如看到蓝色的光会以为是维度裂缝，听到金属碰撞声会下意识摸手腕——你多留意，别让他接触太刺激的科幻影像，日常的安稳对他最好。”李教授顿了顿，指了指报告里的一行字，“他清醒后的第一句话，是‘可儿该长大了，月瞳的栀子花该浇了’，你……多陪他说说过去的事，真实的那种。”
可儿点点头，把报告折好放进包里。她知道，父亲的“清醒”不是忘记，而是终于能分清“幻境里的林月瞳OK号”和“现实里会打翻酱油的林月瞳”了。
回家的路走了四十分钟。可儿开着家里的旧悬浮车，速度调得很慢，车窗外掠过2043年的城市景象：高楼外墙上流动的全息广告，低空掠过的无人快递机，街角自动贩卖机里飘出的热饮香气——这些叶云天曾在幻境里“作为战场背景”的科幻元素，此刻在他眼里，只是陌生又平和的日常。他靠在副驾驶座上，大部分时间都在沉默，偶尔会转头看窗外掠过的白色花朵（街角绿化带里的仿真栀子花），眼神里闪过一丝恍惚，随即又会看向可儿，像是在确认什么。
“爸，我们快到家了，”可儿腾出一只手，拍了拍他的手背，“家里有个小院子，我种了栀子花，从旧照片里看到妈妈喜欢，就找花农要了幼苗，现在已经开花了。”
叶云天的眼睛亮了亮，嘴角牵起一个浅淡的笑：“好，好……月瞳最喜欢栀子花，说它的香味像‘未被污染的维度空气’，当年我们在实验室后面种了一排……”
他说起2008年以前的事时，语速会慢下来，偶尔会停顿，像是在从记忆里打捞碎片：说林月瞳为了调试通讯器，在实验室熬了三个通宵，最后趴在桌上睡着，脸上还沾着钢笔墨水；说他们第一次成功接收到“跨维度微弱信号”时，林月瞳激动地跳起来，打翻了桌上的咖啡，把实验记录纸染得一片棕褐；说他本来想在2008年的七夕，用那块后来做成怀表的金属（从初代通讯器里拆下来的核心碎片），跟林月瞳求婚——这些都是可儿从未听过的细节，没有科幻幻境里的“拯救世界”，只有两个年轻人在实验室里的平凡与热烈。