叶可儿从床头柜上拿起一本泛黄的笔记本，封面是浅紫色的，边角已经磨得发白，封面上用钢笔写着“林月瞳”三个字，字迹娟秀又有力。她把笔记本轻轻放在叶云天的另一只手心里：“这是妈妈的日记，她走后，医生说你总活在自责里，不肯接受现实，我就一直把它带在身边，等着有一天你能亲自翻开它。”
叶云天的手指颤抖着，翻开笔记本。纸页已经有些脆了，墨水的颜色也淡了，但林月瞳的字迹依旧清晰。他一页页地翻，看到她记录实验数据的认真，看到她吐槽“云天总说实验有风险，像个老古董”，看到她在2008年6月14日写下的那篇——
“明天要整理最后一批意识体数据，云天特意给我准备了新的酒精灯，说这样更安全。其实他不用这么担心的，我会小心的。等实验结束，我们就带可儿去看海，她还没见过真正的大海呢，肯定会喜欢沙滩上的贝壳。”
2008年6月15日，没有后续。
最后一页的字迹停在6月14日，纸页边缘有一点烧焦的痕迹——那是当年爆炸留下的。叶云天的眼泪突然就掉了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开一小片水渍。他终于想起来了，真正的2008年爆炸，没有X号的阴谋，没有“跨维度核心”的喂养，没有猎人特工的追杀。
那天，林月瞳在实验室整理数据，不小心碰倒了酒精灯，酒精洒在堆积的纸质报告上，瞬间燃起大火。他当时就在隔壁的控制室，听到呼救声冲进去时，火焰已经吞噬了实验室的门。他看着林月瞳的白色实验服被火舌缠住，看着她朝着自己伸出手，却被浓烟呛得无法靠近。最后，火被扑灭了，实验室只剩下烧焦的废墟，林月瞳再也没有出来。
从那天起，他就活在了自责里。他无法接受“林月瞳是因为自己的疏忽离开”，无法面对怀里才刚满一岁的叶可儿，更无法承认“实验事故”的责任在他们自己。于是，他的大脑开始编织幻觉——
他把“自责”投射成了“KO号”，让那个“自己”来承担所有的“憎恨”，这样他就能扮演“受害者”；他把对“不同人生的渴望”拆成了七重人格，农民、水手、司机……那些都是他逃避现实时，幻想过的“如果没有做实验”的人生；他把“事故责任”推给了虚构的“时空猎人组织”和“X号”，编造出“跨维度核心”的阴谋，这样他就能把自己从“罪人”变成“拯救者”；就连林月瞳OK号，也是他用“愧疚”造出来的执念——他想让她“活着”，想让她陪自己完成一场“复仇”，想在幻觉里弥补当年没能救下她的遗憾。