“0号……”她的声音从喉咙深处挤出来，气若游丝，光带在他指尖彻底黯淡下去，“为……为什么？”
叶云天0号猛地睁开眼，胸腔像被暗物质炸弹炸开，剧痛让他弯下腰，双手撑在操作台上大口喘气。战术终端的屏幕已经恢复正常，林月瞳0号的实时监测数据还在平稳跳动，可刚才那触感、那声音、那瞳孔里的绝望……真实得像一道刻进骨髓的疤。
他抬起右手，指尖似乎还残留着她脖颈变冷的温度。
“不……”他低声嘶吼，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“那不是真的……”
可KO号的恶意，从来不会给人留有余地。
接下来的四十八个小时，那段“弑杀”的记忆开始像病毒一样在他的思维里复制、循环。有时是在他调试维度引擎时，眼前突然闪过林月瞳0号倒在血泊里的画面；有时是在他进食时，舌尖尝到的营养液突然变成了她消散时的光点味道；最可怕的是在他浅眠时，梦境会精准复现每一个细节——他掐下去的力度，她光带断裂的声音，甚至他自己当时平静到诡异的心跳。
他开始本能地回避一切与林月瞳0号相关的事物。
她送来的能量补充剂被他推到操作台边缘，直到过期泛出灰黑色；她发来的战术通讯被他设置成静音，屏幕亮起时他会像被烫到一样转过头；有一次她亲自来实验室送修复好的时空锚链碎片，他听见她的脚步声在门口响起，竟像受惊的兽类一样，猛地钻进了仪器储藏柜，蜷缩在一堆旧零件里，直到她的气息彻底消失才敢出来。
实验室角落的废弃机械堆成了他的新领地。他像个被世界遗弃的孩子，每天抱着生锈的齿轮和断裂的线路板，一遍又一遍地拆解、重组。手指被金属边缘划破也浑然不觉，血滴在机械零件上，凝固成暗红色的斑点，他却盯着那些零件咬合的缝隙，眼神空洞而专注。这是一种近乎自闭的仪式——只有在与无生命的机械打交道时，那段循环的记忆才会暂时退潮，思维里的杂音也会变得微弱。
“你为什么不躲开！”
某天深夜，他正用螺丝刀拧一个旧型号的能量接口，嘴里突然爆发出一声嘶吼。声音尖利、愤怒，完全不像他平时的语调，倒像是另一个被困在他身体里的灵魂，在对着虚空质问。