他蹲在冰箱前，一边用万用表测量电路，一边絮絮叨叨地说：“你别听它的。你制冷稳，噪音小，上次张阿姨孙子发烧，全靠你冻着冰袋物理降温。再说了，老物件才有味道呢，就像张阿姨做的红烧肉，越炖越香……”
他说了足有十分钟，从冰箱的优点说到制冰机的肤浅，偶尔还穿插两个关于“年龄不是问题”的冷笑话。张阿姨在旁边听得直乐，突然发现冰箱的呜咽声慢慢停了，压缩机开始发出平稳的嗡鸣。
“你看，这不就好了？”叶云天站起身，擦了擦手上的灰，“明天我带台新的温控器来，让它知道自己还能再干二十年，到时候让那台制冰机后悔去。”
冰箱突然“咔哒”响了一声，冷藏室的灯亮了又灭，灭了又亮——在铁城，这是“谢谢”的意思。
离开张阿姨家时，天已经蒙蒙亮。叶云天没回维修站，而是拐进了一条僻静的小巷，巷尾有座废弃的仓库，是他的“秘密基地”。
仓库里堆着几十台被淘汰的旧电器：缺了屏幕的电视机，按键失灵的游戏机，还有一台外壳锈得不成样子的电风扇。这些都是叶云天从回收站“救”回来的。在铁城，电器一旦被判定为“无法修复”，就会被送进高温熔炉，彻底销毁——这是他最不能接受的事。
“我回来了。”他推开仓库门，墙上的感应灯立刻亮起暖黄色的光，比别处的灯光都要温柔。
最里面的货架上，放着他最宝贝的东西——一台老式收音机。木质外壳裂了道缝，调台旋钮早就掉了，只有一根孤零零的天线还倔强地竖着。这是他十六岁那年，在垃圾场捡到的。
那时候，“电气觉醒”才刚刚开始，大部分人还把有情绪的电器当故障品。叶云天在垃圾场发现它时，它正发出微弱的电流声，像在哭。他把它抱回家，用攒了三个月的零花钱买零件修它，每天对着它说话，给它讲学校里的事。
他永远忘不了那一天——收音机突然发出了清晰的声音，不是电台的广播，而是一段断断续续的旋律，像有人在轻轻哼唱。那是他听过最美的声音。后来，这台收音机会在他难过时播放欢快的曲子，在他熬夜学习时放舒缓的轻音乐，甚至会在他跟同学吵架后，用沙沙的电流声“劝”他和好。
他以为他们会一直这样下去。直到三年前，市政厅推行“电器更新计划”，所有使用超过十年的旧电器都要强制回收。那天，他抱着收音机躲在仓库里，听着外面回收车的警报声越来越近，收音机突然播放起他们第一次“对话”时的那段旋律，声音越来越弱，最后变成一阵刺耳的杂音，彻底没了声息。