他开始研究触觉。他发现，指尖的压力、温度的变化、节奏的快慢，甚至皮肤肌理的摩擦感，都能传递信息。他用三年时间，将残存的文字拆解成一个个触觉符号：点代表元音，线代表辅音，圆圈代表停顿，震颤代表情感的起伏。他把这套符号刻在一块木板上，挂在自己的房间里，像当年挂在演讲台上的演讲稿。
第一年招生时，没人愿意把孩子送到他这里。家长们更相信“触觉本能”——那些在瘟疫中摸索出的简单手势和触碰，足够应付日常交流。他们觉得叶云天的“字母表”是无用的噱头，就像那些早已被遗忘的诗歌和歌曲。
直到那个盲童的母亲找到他。女人跪在地上，不停地用额头轻叩他的手背——这是520号宇宙最卑微的请求方式。叶云天看着女人颤抖的指尖，想起了自己失去声音的那个下午，那种被世界抛弃的绝望，与此刻女人眼中的痛苦如出一辙。
他收下了第一个学生。现在，这个学生就在他面前，用指尖“读”着他掌心的符号。
今天教的是“诗”。叶云天走到黑板前，黑板上没有粉笔字，只有他用特殊颜料画的一道道曲线。这些曲线不是文字，而是他根据记忆中诗歌的韵律画的——有的陡峭如山峰，有的平缓如溪流，有的急促如雨点。
他让孩子们围过来，伸出手触摸这些曲线。孩子们的指尖划过颜料时，发出细微的沙沙声，但没人能听见。叶云天站在孩子们中间，看着他们的表情：有的皱眉，有的微笑，有的困惑地抬起头，用眼神向他求助。
他走到那个盲童身边，握住她的手，引导她的指尖划过一道波浪形的曲线。这是他记忆中一句关于“河流”的诗。他的指尖在她的手背上补充着细节：用指腹的温热模拟阳光洒在水面的暖意，用指甲的轻刮模拟水流撞击石头的触感，用连续的轻颤模拟涟漪扩散的温柔。
盲童的手指突然停住了。她的另一只手摸索着抓住叶云天的手腕，然后，慢慢地，将自己的额头贴在他的手背上。这是她表达“我懂了”的方式，一种超越符号的、纯粹的共鸣。