“土地不会骗人。”他当时对自己说，“你对它好，它总会给你点啥。”
十五年过去，他真的在这片地里种出了奇迹。别人用锄头翻土，他就跪在地里，用手把成团的盐碱块一块块捡出来；别人等着天上下雨，他就根据星象潮汐，在坡地挖出道道浅沟，把汛期的雨水引到地里，慢慢稀释土壤里的盐分；别人嘲笑他傻，他就在田埂上种满耐碱的苜蓿，让草根在地下织成网，把盐碱一点点锁在土里。
如今，他的麦田虽然亩产不及黑土地的一半，却总能在灾年里长出饱满的麦穗。镇上的人渐渐不笑他了，甚至有人来向他讨教观星的法子，他从不藏私，只是一遍遍地说：“得用心看，星星会说话，土地也会。”
日头爬到头顶时，叶云天坐在田埂上啃干粮。是早上烙的玉米饼，就着一陶罐凉水，吃得格外香。他抬头望着天，正午的星象最是清晰，银河像一条淡银色的绸带，横亘在天幕中央。他能从星群的明暗里，“读”出土壤的湿度，读出麦穗的生长速度，甚至能“读”出深埋在地下的虫豸在做什么。
这或许是77号宇宙的馈赠。当人类放弃了轰鸣的机器，放弃了篡改基因的野心，反而重新找回了与天地对话的能力。在这里，没有人谈论“科技”，没有人追求“进步”，大家只关心今年的雨水够不够，麦穗饱不饱满，孩子能不能平安长大。
“叶大哥！”
一个清脆的声音从远处传来，是村里的小丫头囡囡，手里挎着个竹篮，蹦蹦跳跳地跑过来。她的羊角辫上扎着红头绳，那是用叶云天去年送的麦穗换来的染料染的。
“俺娘让俺给你送点绿豆汤。”囡囡把竹篮递过来，眼睛亮晶晶地盯着田里的麦子，“叶大哥，你看今年的麦子，是不是比去年的还要好？”
叶云天接过陶碗，绿豆汤里加了点冰糖，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了满身的燥热。“是啊，”他笑着点头，指了指麦穗顶端，“你看这麦芒，又硬又直，说明根扎得深，不怕旱。”
囡囡似懂非懂地点头，突然指着天边喊：“叶大哥，你看！那是啥？”
叶云天顺着她指的方向望去，只见西北方的天空突然暗了下来，原本清晰的星轨被一团灰黑色的云团吞噬。他的脸色微微一变——按照今早的星象，不该有这么急的雨。