“喜欢吗？”我从阴影里走出来，穿着和他记忆中一样的白大褂，口袋里插着那支红笔，“我花了三年时间，从爆炸废墟的每一块碎片里提取光子记忆，才拼出这个地方。”
他猛地转身，看到我的脸时，瞳孔骤然收缩：“你是……KO号？”
“是创造这里的人。”我指了指实验台上的时空折叠发生器，它的显示屏上跳动着错误的参数，和当年一模一样，“认识这个吗？你应该认识，毕竟，每个‘叶云天’的噩梦，都从这里开始。”
他的目光落在发生器的启动键上，那是一个红色的、像血一样的按钮。记忆的碎片开始冲击他的意识，他的脸色变得惨白，呼吸急促起来。
“你想干什么？”他后退一步，试图寻找出口，但四周的墙壁正在缓慢合拢，通风管的水滴声越来越响，每一滴都像敲在神经上的锤子。
“很简单。”我拿起那支红笔，在参数图纸上圈出那个致命的小数点，动作和记忆里的林月瞳KO号一模一样，“按下它。”
“不！”叶云天3号的声音带着惊恐，“那会引发爆炸！会杀死……”
“杀死谁？”我逼近一步，声音陡然拔高，“杀死她？”
随着我的话音，一个身影从实验室的角落走了出来。白大褂，沾着荧光粉的发梢，手里捏着半块没吃完的巧克力——林月瞳KO号的幻影，由我用她的神经残响构建的、最锋利的刀。
“叶云天，参数算错了哦。”幻影的声音带着嗔怪，和我记忆里的每一个细节都分毫不差，“再检查一遍好不好？我有点怕……”
叶云天3号的身体剧烈颤抖起来。他的意识正在被撕裂——一方面是理智告诉他这是幻觉，另一方面是“连体悖论”残留的意识碎片在尖叫，让他把眼前的幻影当成了真实存在的、需要保护的人。更可怕的是，所有“叶云天”共有的、对那场爆炸的愧疚感，正在他的意识裂缝里疯狂滋生。