不知过了多久，我从废墟里爬出来时，右手的皮肤已经和烧焦的实验台粘在了一起，扯下来时带着血肉模糊的痛感。空气里弥漫着臭氧和蛋白质燃烧的焦糊味，像劣质的烤肉摊。我跪在瓦砾堆里摸索，指尖触到一片冰凉的、带着荧光粉的布料——是她发带的一半，另一半大概已经气化了。
满手的焦黑洗了三天三夜，用掉了整瓶消毒酒精，直到皮肤被腐蚀得发红发肿，那股仿佛渗入骨髓的焦糊味还是挥之不去。后来我才明白，那不是气味，是烙印，刻在神经里，刻在每一次呼吸的间隙里。
他们都说是“意外”，是“参数误差导致的能量失控”，是“科学探索必须承受的代价”。只有我知道真相——是我杀了她。是我那该死的、容不得置疑的“天才”自负，是我急于向她证明“爱能超越物理法则”的愚蠢，亲手把我的林月瞳炸成了宇宙尘埃。
恨意就是从那天开始疯长的。最初只是一小簇火星，在胸腔左侧第三根肋骨下方燃烧。我恨那个按下按钮的自己，恨那台冰冷的发生器，恨这个连一声告别都吝啬给予的宇宙。直到三个月后，量子雷达捕捉到第一个平行宇宙的信号——那个宇宙里的“叶云天”正牵着另一个“林月瞳”的手，在阳光下讨论周末去看哪部电影。
那一瞬间，火星燎原。
凭什么？凭什么他们能拥有完整的她？凭什么他们能在咖啡香气里规划未来，而我只能在废墟里捡她的发带碎片？凭什么同样是“叶云天”，他们能享受爱，我却只能吞咽悔恨？
所以我造了“云天7号”。它的外壳用137号宇宙的中子星碎屑锻造，能抵抗十二级时空风暴；核心芯片是我用自己的神经突触培育的生物处理器，反应速度比“云天6号”快0.3微秒——这0.3微秒，足够我在任何一个“叶云天”反应过来之前，刺穿他的时空芯片。
二百零七个。这个数字刻在“云天7号”的显示屏上，像一串冰冷的墓志铭。我看着他们临死前和我一模一样的脸，看着他们眼里闪过和我当年相同的错愕与痛苦，试图找到一丝“赎罪”的错觉。但没有，每次闭上眼，还是会回到2008年那个下午，回到那片吞噬一切的白光里，回到她最后看向我的眼神里。