罗金风突然笑出声：“当年你塞给我永恒丸，说‘要看着我当爸爸’。现在啊，我不仅看着你当爸爸，还看着你当爷爷，当太爷爷……看着你们把一粒药丸的光阴，过成了一个文明的故事。”
飞船的尾焰渐渐淡了，像融进了星空。远处的云中层亮起成片的灯，地下层的能量流在地表织成蓝网，地面层的河流映着星光，和万年前叶云天在末日基地里梦见的样子，终于重合。
叶云天抬起头，所有星星都在朝他眨眼睛。他想起那个沙尘暴肆虐的下午，他对四胞胎说：“等安稳了，咱们就有家了。”
此刻，家就在身边——是老人掌心的温度，是爱人耳后的痣，是儿女眼里的光，是后代奔跑的影，是从地球到星辰的每一寸土地上，都跳动着的、属于叶家的脉搏。
他轻轻吸了口气，槐花香混着星尘的味道，漫进肺里，像喝了一口一万年的茶。
“都回家了。”他说。
夜雾更浓了，把所有身影都裹进温柔的寂静里。远处的河面上，最后一只水鸟掠过水面，翅膀带起的涟漪里，倒映着四代人的笑，倒映着四大分支的光，倒映着从末日到星辰的路，也倒映着永恒的尽头——那里不是时间的停滞，是爱的延续，是责任的传递，是一个家族用一万年证明的真理：
所谓永恒，不过是一代又一代人，把“我们”活成了“永远”。