林月瞳捂住了嘴，眼眶瞬间红了。画里的女子梳着和她一样的麻花辫，发尾别着一朵小雏菊——那是她母亲留给他的遗物，她每次培育新苗时都会戴着。她记得第一次看到幼苗破土时，趴在地上哭了很久，那时她想，妈妈要是能看见这抹绿，该多好。
第五幅画是银白色的，像月光洒在病房里。画中人正给一个孩子喂水，手里拿着记录生命体征的本子，背景是干净整洁的医院。文字显示：“叶可东，公元2135年，建立‘水健康数据库’，攻克缺水引发的二十三种疑难杂症，新生儿存活率从30%提升至98%。”
叶可东的喉结滚动了一下。他想起那个总在病房哭的孩子，那孩子最后还是没留住，但他把孩子的病例记在本子上，后来真的找到了治疗的办法。画里的本子翻开着，页角的褶皱和他那本旧病历本一模一样。
第六幅画是星空色的，深邃的蓝黑里缀满星辰。画中人站在发射台前，手里举着模型飞船，身后是正在起飞的火箭。文字写着：“叶云帝，公元2158年，提出‘星际水源拓展计划’，推动首艘月球取水飞船发射，为太阳系移民奠定基础。”
叶云帝望着画里的火箭，尾焰的颜色和他当年亲眼所见的分毫不差。他记得火箭升空时，震得地面都在抖，他对着天空喊“去更远的地方”，那时没人相信他，说他是疯了，可现在，火星上的城市都用着他设计的取水路线。
最后一幅画是暖黄色的，像篝火的光。画中人坐在一群孩子中间，手里拿着空水杯，正在讲什么故事，孩子们的眼睛亮得像星星。文字显示：“叶可西，公元2180年，走遍全球百座古镇，将先行者的故事编成歌谣，让‘节水护水’的火种传遍每一代人。”
叶可西低头看着手里的水杯，杯壁上的刻字在暮色里泛着光。他想起自己背着水壶走在古镇的石板路上，孩子们围着他要听故事，他就用树枝在地上画水的样子，说“水是会跑的，你对它好，它就会一直陪着你”。画里的树枝和他当年用的那根，连分叉的角度都一样。