“他们砍倒了防风的胡杨林，用来建造房屋和船只；他们拦截了孔雀河的水，用来浇灌更多的农田。”吕明远蹲下身，捡起一块带有水蚀痕迹的木简，上面的佉卢文已经模糊不清，“当沙漠逼近城墙时，人们才想起迁徙，但已经晚了。风沙比马蹄跑得更快，最终将整个城市埋进了沙海。”他翻开本子，前面几页记着敦煌文书里的记载：“楼兰，地沙卤，少田，寄田仰谷旁国……水绝，国除。”
他曾在公元5世纪的中美洲，见证玛雅文明的衰落。那些宏伟的金字塔和天文台，曾是人类智慧的象征，但在热带雨林深处，他发现了被遗弃的水库和水渠。土壤样本显示，这里曾经历过长达一个世纪的干旱，而玛雅人过度开垦导致的水土流失，让本就稀缺的雨水无法被土地留住。“他们用活人献祭祈求降雨，却不愿减少对森林的砍伐。”吕明远站在科潘遗址的台阶上，看夕阳将金字塔的影子拉得很长，“当最后一个祭司在祭坛上死去，雨水依然没有来。”
最让他沉默的，是那些因争夺水源而自我毁灭的文明。在公元前7世纪的美索不达米亚，亚述帝国为了控制幼发拉底河的水源，对巴比伦发动了长达三年的战争，他们炸毁了堤坝，决堤的洪水淹没了巴比伦的农田，也冲毁了亚述下游的灌溉系统；在13世纪的印度河流域，德里苏丹国与拉杰普特人因争夺恒河支流的控制权，进行了数十次战争，最终两败俱伤，曾经繁荣的灌溉网络变成了战场，土地荒芜，人口锐减。
“某帝国为争夺河流控制权发动战争，最终同归于尽。”吕明远在本子上写下这句话时，笔尖微微颤抖。他想起一万年后的地球，人类也曾为了最后一点地下水而兵戎相见，直到所有的武器都因缺乏冷却剂而锈蚀，才在彻底的干涸中迎来寂静。历史从不新鲜，只是换了不同的面具，重复着同样的愚蠢。
他的记录越来越厚，从两河流域到黄河岸边，从美洲大陆到非洲草原，跨越数千年的时空，那些因水而兴、因水而亡的文明，像星辰一样在他的本子里闪烁又熄灭。他不做评价，不做分析，只是将事实陈列出来：某年某月，某文明因何种水资源管理失误，导致了何种后果。数据、考古发现、当时的文献记载、甚至是民间传说，都被他一丝不苟地收录进来。
当他觉得收集的案例足够多，便找了一个远离尘嚣的山谷，开始撰写那本注定要影响后世的书。他没有选择华丽的辞藻，只用最平实的语言，将一个个文明的兴衰娓娓道来。他写苏美尔人的灌溉技术如何先进，又如何被自己的贪婪反噬；写楼兰人如何在沙漠中建立绿洲，又如何亲手将其摧毁；写玛雅人的天文历法如何精确，却算不出干旱的到来；写那些因水而战的帝国，如何在胜利的狂欢中喝下自己酿的毒药。