他加入了云天集团的竞争对手公司，凭借着与叶云天相似的天赋和一股狠劲，很快崭露头角。但这远远不够。他要的不是“相似”，而是“超越”，是“颠覆”。他要让叶云天也尝尝从云端跌落的滋味，要让他明白，被剥夺、被抛弃是什么感觉。
于是，他开始策划一场漫长的复仇。利用一次技术交流的机会，他悄无声息地潜入了云天集团的核心数据库，像一个最耐心的猎手，一点点搜集着关于“云天3号”的机密信息。那项技术的复杂与精妙让他咋舌，也让他心中的嫉妒之火燃烧得更旺——叶云天，你果然还是这么碍眼。
他花了三年时间，才完全吃透“云天3号”的底层逻辑，然后，他亲手为这个“完美造物”植入了一颗“定时炸弹”——一段伪装成冗余代码的病毒程序。它不会立刻发作，只会在特定的指令下，从内部瓦解整个系统的防御，最终导致核心芯片过载烧毁。
他计算好了一切，选择在叶云天亲自进行最终压力测试的那天，远程激活了病毒。
屏幕上跳出系统崩溃的红色警报时，他正坐在自己阴暗的办公室里，手里端着一杯早已凉透的咖啡。他想象着叶云天惊慌失措的表情，想象着外界的哗然，想象着云天集团股价暴跌的惨状……可预想中的快意迟迟没有到来，取而代之的，是一种深入骨髓的冰冷和茫然。
他赢了吗？好像是。叶云天死了，云天集团陷入混乱，他所在的公司股价应声上涨，老板拍着他的肩膀，称赞他是“最大的功臣”。
可为什么，心脏像是被挖空了一块，风从里面穿堂而过，发出呜呜的哀鸣？
他想起小时候，在那个短暂的、与叶云天共处的记忆碎片里，有一次他摔倒了，哭得惊天动地，是那个和他长得一样的小男孩，笨拙地用袖子擦去他的眼泪，奶声奶气地说：“弟弟不哭，哥哥给你糖吃。” 那颗水果糖的甜味，是他童年记忆里为数不多的暖色，却被后来漫长的孤独和怨恨冲刷得几乎不见踪影。