叶可东站起身，快步走出实验室，穿过走廊回到家。书房的门还保持着叶云天在世时的样子，深色的胡桃木书架上摆满了书籍和实验模型，第三层左侧的抽屉虚掩着。他深吸一口气，拉开抽屉——里面空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘，灰尘上隐约能看到一个长方形的印记，大小刚好能放下一盒小苏打。
心脏像是被什么东西撞了一下，钝痛中带着难以言喻的酸胀。
他突然想起去年的一个傍晚，他在实验室处理硫酸废液时，橡胶手套意外破裂，硫酸溅到了手背上，灼烧感瞬间蔓延开来。他下意识地冲向水槽，几乎要拧开水龙头的瞬间，脑海里突然闪过一个念头——“用小苏打”。
那天他并没有用到书房的小苏打，实验室的急救箱里就有备用品。但现在回想起来，当时那个念头来得毫无征兆，像是有人在耳边轻轻提醒了一句。
叶可东靠在书架上，目光扫过抽屉里的灰尘印记。父亲写下这条预案时，是不是已经“看到”了他未来会遇到的危险？是不是早就知道，这个被遗忘的小习惯，会在十年后成为保护他的铠甲？
通风橱的嗡鸣声从实验室传来，穿过走廊，像某种遥远的回响。叶可东重新戴上手套，回到那本“安全预案”前，小心翼翼地将它放进恒温保存盒里。他知道，这本本子里藏着的不只是安全知识，还有一个父亲穿越了漫长时光，为他记下的、关于“被爱”的证据。
第二节：三年后的护手霜与监控空白
叶可东的书桌上摆着一个半透明的玻璃罐，里面装着十几支不同牌子的护手霜。从最便宜的甘油款到昂贵的修护精华，瓶身上的标签大多已经模糊，唯独角落里那支银灰色包装的显得格外新——它的盖子上刻着一行小字：“防腐蚀，更防粗心。”
这支护手霜，是他16岁那年收到的、最“不合常理”的礼物。
16岁的夏天，叶可东因为在全国化学竞赛中拿到金奖，被保送进了父亲曾就读的大学。消息传来那天，林月瞳特意做了一桌子菜，四个孩子吵吵嚷嚷地围着他，说要“敲诈”一顿大餐。叶可东心里也憋着一股兴奋，频频看向门口——他等着父亲回来，想听他说一句“儿子比我当年厉害”。