林月瞳深吸一口气，压下喉咙口的涩意。“知道了。”她转身看向身后的培养舱，里面悬浮着云天5号的原型机，银灰色的机体在冷光下泛着金属的冷感，却又隐隐透出某种……像心跳般的能量波动。这是他们最后的筹码，集合了所有人的智慧，甚至融入了叶可北在滞留的那一年里，从“过去”带回的、关于时间修正力的新数据。
可她心里清楚，某种意义上，他们已经输了。叶云天的名字，在官方的死亡名单里躺了三年；吕明远虽然被捕，却在狱中离奇死亡，死前只留下一句“他早知道”；而他们倾尽所有搭建的时间机器，最终只证明了一件事：有些失去，似乎注定无法挽回。
实验室的时钟指向凌晨三点，秒针的跳动声在寂静中格外清晰。林月瞳走到窗边，看向远处城市的轮廓。夜色里，无数窗户亮着灯，像散落的星辰。她想起叶云天曾说：“每颗星星的光，都是穿越了几万光年才抵达地球的。我们看到的，其实是它们的过去。”
那么，此刻是否也有一束属于叶云天的光，正穿越某个未知的时空，在他们看不见的地方闪烁？
第二节：藏在公式里的心跳
叶云天的书房被原样保留了下来。窗帘永远拉着一半，让阳光刚好落在书桌左侧的第三格抽屉上——那是他生前最习惯放置钢笔的位置。如今，抽屉里放着的是林月瞳整理出来的、他未完成的手稿，最上面一页，有他用红笔圈住的一行字：“给月瞳：生物锚点的浪漫公式——当两个意识的脑电波频率重叠超过73%，时间会为他们弯曲0.001秒。”
73%。林月瞳用指尖划过那个数字，指腹传来纸张粗糙的触感。她记得那天晚上，叶云天抱着她坐在书房的地毯上，笔记本电脑屏幕上跳动着两组起伏的曲线。“看，”他指着屏幕，眼睛亮得像藏了星星，“我们刚才吵架又和好的过程，脑电波重叠率达到了75%。按照这个公式，时间为我们多留了0.001秒。”她当时笑着捶他：“物理学家都这么浪漫吗？”他却突然沉默了，低头在她额头上印下一个轻吻，声音很轻：“因为我怕时间不够。”