第二节：那杯茶里的深渊
出事那天，是个普通的周五。
叶云天难得准时回家吃晚饭。林月瞳炖了他喜欢的莲藕排骨汤，四胞胎刚结束期末考，叽叽喳喳地围着他讲学校的趣事。叶可东说自己在化学竞赛里拿了奖，叶可西炫耀着新组装的量子模型，叶可北抱着他的肩膀，偷偷问“云天3号是不是真的能穿越到恐龙时代”，只有叶可南，安静地给爸爸碗里夹了块排骨，轻声说：“爸爸，你这周又瘦了。”
叶云天笑着揉了揉女儿的头发，眼底却藏着掩不住的疲惫。云天3号的最终校准进入了关键期，连续一周，他几乎是泡在实验室里。“等忙完这阵，爸爸带你们去月球基地度假。”他承诺道，语气里带着对未来的憧憬。
晚餐结束时，墙上的挂钟指向七点半。叶云天的私人终端突然震动，是实验室的紧急警报——能量核心的压力值出现异常波动。他脸色微变，抓起外套就往门口走，林月瞳追出去递给他公文包：“记得吃降压药，别又忘了。”
“知道了。”他回头吻了吻她的额头，“早点睡，不用等我。”
那时的林月瞳怎么也想不到，这竟是他们最后一次像样的告别。
叶云天抵达实验室时，主控室的灯光惨白如纸。他快速排查数据，发现是冷却系统的传感器出了点小故障，手动复位后，压力值逐渐回归正常。就在他松了口气，准备给林月瞳发条报平安的消息时，实验室的门禁系统响了——吕明远来了。
“叶哥，还在忙？”吕明远穿着一身熨帖的白衬衫，手里提着个古朴的紫砂茶罐，笑容温和得像窗外的月光，“我刚从老家回来，带了点上好的武夷岩茶，想着你可能还没休息，过来跟你聊聊技术细节，顺便给你泡杯茶提提神。”