老者没有看他，只是望着操作台中央的时间锚点发生器，眉头微蹙，仿佛在观察一件熟悉的旧物。他的身影像是和角落的阴影融在一起，若非那只银手套反射的微光，刘建国几乎要以为是自己眼花了。
“嘀——嘀——嘀——”警报器的声音突然急促起来，红色指示灯开始疯狂闪烁，像是在尖叫。操作台的显示屏上，代表时间流速的曲线突然向上翘起，形成一道陡峭的折线，数字从“1x”疯狂跳动：2x，5x，10x……
“不好！”刘建国心里一沉，伸手就要去按操作台右下角的红色按钮——那是紧急制动开关，按下后会瞬间切断所有电源，强制终止实验。这是安全手册里的第一反应，他练过无数次，闭着眼睛都能摸到按钮的位置。
就在他的指尖即将触碰到按钮的瞬间，一只手轻轻按住了他的手腕。是那个老者，不知何时已经走到了他身边。老者的手掌很稳，温度却很低，隔着工装布料都能感觉到一丝凉意。
“紧急制动会引时间流反噬。”老者的声音很低，像是从很远的地方传来，带着一种奇异的共鸣，“试试切断加速剂传输管。”
他说着，另一只手（没有戴手套，手指修长，指节分明，指甲修剪得很干净）递过来一块巴掌大的木牌。木牌是普通的杨木，边缘有些磨损，上面用刻刀歪歪扭扭地刻着两个字：伦理。刻痕很深，像是用尽了力气，笔画的末端还带着细微的木屑。
刘建国的大脑一片空白。他不认识这个老者，也不明白“时间流反噬”是什么意思，但老者的眼神很平静，平静得像是经历过无数次这样的危机，那眼神里的笃定有一种不容置疑的力量。更奇怪的是那块木牌，“伦理”两个字像两把小锤子，轻轻敲在他的心上——他想起组长叶浩龙上周开会时说的话：“搞研究不是赌博，不能拿人命换数据，这是底线，是……”当时叶浩龙没说下去，但刘建国记得他眼里的沉重。