“时间倒流的核心原理是对‘时间粒子’的逆向重组，只要能量输出稳定在临界值的1.2倍，理论上可以实现生命体的短暂回溯。但问题在于，装置启动时产生的能量波纹会形成半径50米的‘时间涟漪’，涟漪范围内的生物时间线会出现不可控的波动——小白鼠笼子旁边的苔藓，一夜之间从绿色变成了枯黄，像是经历了一个冬天。”
“风险？当然有。但比起让建国、敏君、志强他们‘回来’，这点风险算什么？叶浩龙当年毁了我的主实验室，我就在自家地下室重建一个。总有一天，我要让他看看，谁才是真正能掌控时间的人。”
屏幕上的字迹突然变得潦草，像是书写者当时情绪激动：“世昌（何必强父亲）今天又来劝我停手，说‘活人不该被死人困住’。他懂什么？这不是执念，是赎罪！等实验成功了，他会明白的。”
何必强的手指猛地抓住了自己的头发，指节用力到发白。
1982年3月……地下室……父亲的劝告……
那些模糊的记忆碎片突然变得清晰起来。他想起七岁那年的春天，家里的气氛总是很压抑。父亲何世昌原本是个爱笑的木匠，那段时间却总是对着墙壁发呆，眉头拧成一个解不开的结。叔叔何世明刚大学毕业，本该去设计院报到，却天天守在家里，好几次他半夜起床上厕所，都看到叔叔拿着工具箱往地下室跑。
他还想起爷爷何琪山那时的样子——头发比以前白了更多，眼睛里总是布满血丝，身上带着一股奇怪的、像是臭氧混合着铁锈的味道。每次他想问爷爷在地下室里做什么，爷爷都会摸摸他的头，说：“在给你爸爸做一个能让时间变慢的玩具。”
原来……那不是玩具。
那是一个能让死鼠“复活”3秒，却会让苔藓一夜枯黄的怪物。
“这还不是全部。”叶云帝的声音打断了他的回忆，屏幕上的日记页被翻过，换成了一份泛黄的纸质证词扫描件，证词的抬头写着“明海小区居民王秀兰（1930-2015）口述记录”，记录日期是2010年。
叶云帝念出证词的内容，声音平稳却带着穿透力：“……那天是1982年3月21号，我记得清楚，因为前一天刚下过春雨。大概后半夜三点多吧，我被一声巨响惊醒了，声音是从何家地下室传出来的，跟炸雷似的，震得我家窗户都嗡嗡响。”