画面中，被囚禁的叶云天蜷缩在合金壁角落，胸口的黑色纹路正渗出粘稠的黑色液体。那些液体像有生命般蠕动，顺着他的皮肤爬向心脏位置，所过之处，连反异能合金都被腐蚀出蜂窝状的孔洞。液体表面漂浮的蛇形纹路，与何必强被关押前，后颈上那个狰狞的纹身一模一样。
“所以，2040年……我会死于‘时间毒素’？”
一个沙哑的声音从侧面传来。叶云天靠在隔离区的能量屏障上，刚从封印中苏醒的身体还很虚弱，指尖抚过胸口——那里的黑色纹路已经淡成几乎看不见的浅痕，但触摸时，仍能感受到一丝残留的阴冷。他的风系异能在体内缓慢流转，每一次循环，都像是在冲刷某种根深蒂固的异物。
33岁的叶子桐点头，操控着全息投影放大细节：黑色液体腐蚀心脏的瞬间，整个271号室爆发了剧烈的能量爆炸，爆炸的冲击波中，蛇形纹路如同活物般四散逃窜。“何必强被关押进秘密监狱的前一夜，用最后的精神力在271号室的合金壁里种下了这个。他管它叫‘时空诅咒’，不是即时生效，而是像定时炸弹，会在他计算好的时间点——也就是2040年，精准爆发。”
叶云帝的眉头拧成了川字。作为管理局的临时局长，他查阅过所有关于何必强的档案，却从未见过“时间毒素”的记录。“你穿越回去过？”他想起了那些星尘粉末，“七次穿越，你说过的，每次都失败了？”
“不只是失败。”33岁的叶子桐抬起左手，掌心向上。随着他的动作，七道半透明的虚影从他体内缓缓浮现，围绕着他旋转。每个虚影都是他的模样，却又各有不同：有的左臂带着灼伤，有的手背烙着火焰疤痕，有的机械义眼闪烁着红光，最边缘的那个虚影，甚至连身体都是半透明的，仿佛随时会被风吹散。
“每次穿越失败，时空乱流都会从我的时间线里撕裂出一个‘我’。”他看着那些虚影，眼神复杂，“他们带着那次失败的全部记忆，被困在了当前时间线。现在，这里有七个‘我’。”
年轻的叶子桐突然攥紧了拳头，指节因为用力而发白。他的记忆异能让他能模糊感知到那些虚影中的痛苦与不甘——那是七次眼睁睁看着父亲死亡的绝望。“那我们可以一起尝试！”他的声音带着少年人特有的执拗，“七个‘万能合一’能力者，总比一个人孤军奋战强！我们一定能找到破解毒素的方法！”
叶云天看着那七个围绕着33岁叶子桐旋转的虚影，突然低低地笑了起来。笑声里有释然，有心疼，还有一丝宿命般的感慨。“倒是像极了当年我体内的七重人格。”他的目光从虚影移到33岁的叶子桐脸上，风系异能化作一缕微风，轻轻拂过对方的机械义眼，风中带着安抚的暖意，“只是这一次，你们不是为了破坏，而是为了守护。”
微风接触到机械义眼的瞬间，义眼的光芒稳定了许多，不再像刚才那样闪烁不定。