就在两人推门而入的瞬间，“寄生”操控着老陈的身体，看似不经意地趔趄了一下，手里的水桶“哐当”一声撞在门框上，浑浊的污水溅了张哥一裤腿。
“对不起！对不起！”老陈的声音带着恰到好处的慌张和歉意，这是“寄生”从老陈的记忆碎片里提取的、最符合他身份的反应模式。
“你这老头，走路不长眼啊？”张哥骂了一句，弯腰去擦裤腿上的污渍。年轻的维修员不耐烦地挥挥手：“赶紧弄干净，别耽误事。”
趁他们注意力分散的瞬间，“寄生”的精神力如同一根细针，刺入了张哥的意识边缘。这不是完整的嫁接，只是短暂的“触碰”——足够他获取张哥的指纹信息和虹膜特征了。这个过程极其危险，一旦被对方察觉，哪怕只是一丝异样，都可能触发管理局的精神力监测系统。
张哥的眉头几不可查地皱了一下，像是突然头痛。“怎么了？”年轻维修员问。
“没事，可能有点累。”张哥直起身，没再追究老陈，径直走进C区。
“寄生”心脏（或者说，老陈的心脏）狂跳了两下，但他脸上依旧是惶恐不安的表情，手忙脚乱地用抹布擦着地上的水渍。他的脑海里已经清晰地浮现出张哥的指纹纹路和虹膜的血管分布——这就像把一把钥匙的模子刻进了脑海，接下来，只需要找到合适的材料复制出来。
清洁车被缓缓推到C区门口的阴影里。“寄生”从车底的夹层里取出一个巴掌大的金属盒，里面装着他的“工具”——一种能快速复制生物特征的纳米凝胶。他用老陈粗糙的手指沾了一点凝胶，按照记忆中张哥的指纹纹路，在自己的指尖塑形。同时，他从口袋里掏出一个隐形眼镜似的薄片，贴在老陈的眼球上，薄片在接触到泪液的瞬间，显示出张哥虹膜的精确图案。