何必强没有后退，他慢慢走到一棵被藤蔓勒得变了形的老桃树前。桃树的树干已经凹陷，树皮裂开了一道道深痕，几片残存的叶子卷曲着，毫无生气。他伸出手，轻轻放在桃树的树干上，闭上眼睛。
春黄从他肩头飞起，绕着桃树飞了一圈，发出一声轻柔的鸣叫。
令人惊讶的事情发生了——缠绕在桃树上的藤蔓，像是听到了某种指令，竟然缓缓地松开了一些，原本紧绷的藤蔓变得柔软了许多。
“它们在哭。”何必强睁开眼睛，声音低沉而清晰，“你听，它们的脉络在发抖。”他侧过头，像是在倾听什么，“这棵桃树已经活了五十年，它有自己的生长节奏，就像人有自己的呼吸频率。你强行让它开花，让藤蔓缠绕它，就像捂住它的嘴，按住它的胸口，它能不难受吗？”
莫菲儿愣住了。她能感觉到植物的“情绪”，但那更像是一种模糊的、与自己同步的兴奋——她开心时，花开得更艳；她生气时，藤蔓长得更疯。她从未想过，植物会有“痛苦”，会有“自己的节奏”。
“我没有……”她想反驳，却看到何必强掌心的春黄又发出一声鸣叫，这次的叫声更温和，像一阵春风。随着春黄的鸣叫，周围那些疯狂生长的植物开始出现变化：过高的杂草慢慢弯下腰，恢复到正常的高度；过于密集的叶片轻轻颤动，彼此间让出了空隙；那些违背季节开出的花朵，花瓣缓缓合拢，重新变成了花苞。
一片混乱的果园，竟然在短短几分钟内，变得井然有序起来。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，落在挂满饱满果实的枝条上，那些果实泛着自然的光泽，散发着诱人的清香。
“你看，顺应它们的节奏，它们才会结出甜果子。”何必强指着一根挂满红苹果的枝条，“这些苹果，是按照它们自己的时间成熟的，你咬一口，能尝到阳光和雨水的味道。但你之前催出来的那些，看起来很大，其实里面是空的，没有灵魂。”
莫菲儿顺着他指的方向看去，那根枝条上的苹果确实与自己催出来的不同——它们大小均匀，色泽红润，透着健康的生气。而她昨天让一棵小苹果树结出的果子，虽然个头很大，却在摘下的瞬间就腐烂了，散发出刺鼻的怪味。