叶云天醒来时，晨光正透过百叶窗在信纸上投下斑驳的光影。他拿起信封，发现上面没有署名，只在封口处画了一颗简笔画的罗汉果，圆润的果实上还歪歪扭扭地画着一片叶子。
“奇怪。”他拆开信封，抽出信纸，熟悉的字迹映入眼帘——那是梁汉果的笔迹，带着常年握能量检测仪留下的、略微倾斜的力道。
信是这样写的：
“老叶：
当你看到这封信时，我应该已经在时间的另一头了。有些事，我必须告诉你，但请原谅我不能当面说——有些秘密，一旦说破，就会失去它守护的力量。
你还记得三年前那场能量核心盗窃案吗？你以为逮捕吕道萌、关押吕蒙，是在维护规则，是在保护茶园，但你不知道，这道逮捕令，在未来会结出怎样苦涩的果实。
我见过七次你的死亡。
第一次，你倒在茶园东门，嘴角挂着暗影藤的黑色毒液；第二次，你在土壤样本旁抽搐，噬能草的毒刺让你的指尖变成青紫色；第三次，你在休息室咽下雷火果粉末引发的电弧，胸口的能量徽章碎成了两半；第四次，你在实验室里被暗影石的毒气夺走呼吸，淡蓝色的泡沫堵住了你的喉咙；第五次，你在修剪罗汉果树时被腐骨液侵蚀，骨骼在我怀里碎成了粉末；第六次，你在灌溉口吸入迷迭香毒雾，临终前说闻到了‘女人的味道’；第七次……我终于阻止了它，但看着你倒下去的画面，已经刻进了我的骨髓。
杀你的人，是吕道萌的妹妹吕道珊，和吕蒙的妻子何丽娟。她们不是天生的凶手，是仇恨把她们逼成了那样。吕蒙在你手下工作二十年，吕道萌从小在茶园长大，他们曾把这里当成家。当‘家’变成监狱，爱就会变成毒。