而视频右下角的播放键图标，在晨光中看起来竟与梦境里那座守护着叶月的“影界歌巢”有着惊人的相似。叶云天点开视频，看着“影纱”猫在房间里轻盈地跳跃，项圈上的六芒星随着动作微微闪光，他忽然想起妹妹朋友圈的配文：“新伙伴，新守护。”
第三条是一个未接来电，来自李老师，时间显示在凌晨两点整。
叶云天的呼吸微微一滞。凌晨两点，正是他在梦境中听见李老师风之翼振动的时刻。那透明羽翼划破空气的嗡鸣，与此刻手机屏幕上显示的通话时间，形成了一种跨越次元的呼应。
他猛地掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，快步走到窗边，一把拉开了窗帘。
晨光如同潮水般涌入房间，瞬间驱散了所有的昏暗。叶云天低头看向楼下的街道，心脏像是被一只温暖的手轻轻握住。
张奶奶正站在王磊新开的小摊位前，踮着脚，帮他把一块写着“秩序书签”的木牌挂在摊位上方。王磊站在一旁，手里拿着一把小刷子，正在给书签上漆，脸上带着久违的、专注的笑容。他的摊位旁边，吴悠支起了画架，画布上是阳光下的社区花园，色彩明亮得像是要溢出来，画中张奶奶家的窗台，正放着一盆盛开的桔梗花。
而斜对面那栋写字楼的玻璃幕墙上，正投影着一幅巨大的设计图——那是苏晴最近在做的城市公园改造方案。图中最显眼的位置，是一棵象征“重生”的抽象树木，它的根系盘根错节，蔓延开来，形成了一片复杂而有序的网络。叶云天的目光凝固在那些根系上，它们的形态，分明就是父亲那盆文竹根系的放大版，充满了对抗熵增的韧性与力量。
“原来不是梦……”叶云天再次喃喃自语，指尖无意识地划过胸口，那里的温热感似乎更清晰了。他想起梦境最后，释云天化作一道光融入他身体时说的话：“秩序不在笔尖，在人心共鸣处。”
此刻，他终于明白了这句话的含义。那些他笔下的科幻设定——时间锚点、生命光茧、风之翼、因果念珠、影界歌巢、秩序曼陀罗、时间涟漪、生命网络……从来都不是凭空虚构的想象。它们是现实中那些未被察觉的善意、坚韧、理解与爱的量子显影，是人心之间共鸣产生的能量场。所谓的次元壁，不过是尚未被感知的共鸣所形成的认知茧房。
他下意识地摸了摸口袋，掏出了钱包。打开夹层，一张有些褪色的照片滑了出来。
照片是大学毕业旅行时拍的，背景是蔚蓝的大海，他和林月瞳并肩站在沙滩上，笑容青涩却灿烂。照片的背面，是林月瞳当年用钢笔写的一行字：“愿我们的时间线，永远有共鸣节点。”