那时候，她是班里的生物课代表。教生物的张老师特别喜欢她，说她观察力强，对知识点的理解特别透彻，“陈娟啊，你这脑子，学医学肯定有天赋，以后当个医生多好，救死扶伤，多有出息。”
那时的她，对“医生”这个职业既向往又畏惧。向往的是那份崇高和专业，畏惧的是听说学医要读很多年书，要背无数枯燥的知识，太累了。相比之下，打工赚钱似乎更直接，更“现实”。
高三没念完，她就跟着同乡来到了龙华市，第一份工作就是在快餐店打杂。起初觉得新鲜，后来才发现，这行远比想象中辛苦。油烟味浸透了衣服和头发，每天下班累得只想倒头就睡。但她安慰自己，没关系，先攒钱，以后总会好的。
“如果当初能坚持读完高中……”
这个念头像一根细小的刺，时不时会扎进她的心里。尤其是在看到电视里播放医生穿着白大褂、从容不迫地抢救病人的画面时，在听到老家的亲戚说谁家的孩子考上了医科大学时，那根刺就会扎得更深，带来一阵尖锐的疼痛。
她看着眼前餐盒里整齐码放的青菜，叶子上还挂着油星，眼神逐渐黯淡下来。如果当年没有辍学，现在的她，会不会也穿着白大褂，在某个明亮的实验室里，研究着那些微观世界里的奥秘，而不是像现在这样，在油腻的灶台前，算计着每一勺菜的分量？
夕阳的余晖透过快餐店的玻璃窗照进来，在油腻的地面上投下斑驳的光影。陈娟叹了口气，拿起抹布，开始擦拭已经有些黏腻的取餐台。明天，又是重复的一天。
她不知道，就在她弯腰擦拭台面时，2020年的某个清晨，一个穿着蓝白校服的少女，正站在龙华市第一中学的校门口，手里紧紧攥着一个来自十年后的信封，信封里，除了滚烫的文字，还有一张模糊却刺眼的照片。
【贰·2020年，清晨的震撼】
2020年9月的第一个清晨，阳光透过香樟树的枝叶，在龙华市第一中学的校门口洒下斑驳的光点。高一（五）班的陈娟背着书包，哈欠连天地走进校园。昨晚她又偷偷用手机看小说看到半夜，此刻脑袋昏昏沉沉，只想找个地方补个觉。
她对高中生活没什么期待。在她看来，读书就是浪费时间，那些枯燥的公式和单词，远不如小说里的世界精彩。生物课代表？那是老师看她初中成绩还行硬塞给她的，她自己都觉得名不副实。反正读完高一，她就打算跟表哥去南方打工，挣钱才是硬道理。