十时整，《星轨进行曲》的机械管弦乐骤然响起，三百台量子投影仪同时启动，在云层间投射出巨型全息屏幕。第一个画面是十二岁的叶云帝操控机械天使降临考场，光刃劈开空气的音爆声中，林月瞳用投影仪打出的积木城堡图纸突然放大，在机械天使的装甲上投下童年的剪影。「检测到情感波动，攻击程序暂停0.3秒。」机械天使的电子音带着罕见的卡顿，与现实中林日彤机械臂的颤抖完美重合。
画面切换至时空实验室，十五岁的林日彤在量子乱流中递出齿轮吊坠，少女的机械义眼还带着初次安装的生涩，却在触碰到成年林月瞳的瞬间泛起泪光。「如果有天你发现姐姐走了歪路......」全息影像中的声音与现实重叠，林日彤感觉胸前的吊坠突然发烫，齿轮内侧的「LR&LY」缩写正在发出微光。
「当时以为是宿敌，没想到是命中注定的战友。」叶云天的声音打断回忆，他穿着绣有麦克斯韦方程的礼服，方程符号随着呼吸明灭，与林月瞳魔杖上的魔法阵形成实时共振。两人掌心相贴的瞬间，广场中央的机械喷泉突然喷发出光暗双色水雾，在阳光下折射出巨大的双螺旋结构。
机械蝴蝶与魔法光蛾组成的仪仗队托着水晶戒指出场，每只戒指都封装着微型星轨模型：脉冲星齿轮由叶云帝的暗影魔杖碎片锻造，魔法阵轴承来自林月瞳修复的古籍残页。当戒指被放置在光暗花造型的祭坛上时，四种能量——光明、暗影、科技、巫术——突然形成克莱因瓶结构，在祭坛上方投射出四人从对抗到并肩的记忆碎片：实验室里的剑拔弩张、时空乱流中的背靠背作战、反物质炸弹前的生死相护。
三、双生誓言：从量子纠缠到灵魂共振
「以光暗之心为证，我们是彼此的解题答案。」叶云天与林月瞳的声音穿过三百公里的量子传音器，在全球同步直播中激起共鸣。他们的魔杖与转换器在空中划出莫比乌斯环，光暗花种子随之爆发成巨型花球，每片花瓣都映着对方瞳孔中的自己——左边是拿着物理公式的少年，右边是捧着魔法古籍的少女，中间是此刻相拥的身影。