操场的风掀起杨晓芳的衣角，她想起调岗前那晚，小雨抱着她哭到发抖，说“老师的味道像蒲公英”。此刻她把玻璃珠放进上衣口袋，金属扣环勾住了2070年的实验室工牌：“这颗星星会替我守着你，直到你长出自己的翅膀。”
时空能量结晶：承诺的重量
放学铃响起时，小雨的画纸上已经飞满了带翅膀的蒲公英。杨晓芳看着她蹦跳着跑向教室，书包带晃出玻璃珠碰撞的轻响，突然看见三十年后的场景：穿着乡村教师制服的小雨，办公桌上摆着玻璃珠罐，每颗珠子里都嵌着粉笔屑做成的蒲公英。
“杨教授，您在过去植入了情感锚点。”豆豆的机械音从耳麦传来，“根据时空生物学，这些发光粉笔可能——”“它们只是普通的粉笔。”杨晓芳摸出胸前的玻璃珠，金色沙粒在里面缓缓流动，像极了支教时看过的银河，“再说，谁规定星星不能是粉笔灰做的？”
2070年实验室 时空光合作用
林月瞳的虹膜在全息屏前泛着微光：“检测到目标人物未来职业匹配度提升48%，情感光谱显示——”“看这个。”杨晓芳调出2035年的监控画面，小雨正在给孩子们上美术课，黑板上画着会飞的蒲公英，每个种子上都坐着不同的小动物。
圆桌中央的转盆突然发出蜂鸣，盆底铜锈映出两行字：一行是2003年调岗通知书上的“抱歉”，另一行是2025年小雨写的“老师，星星亮了”。当叮叮递来热可可时，杨晓芳看见杯口热气里浮动着蓝色的粉笔屑，恍惚间听见小雨的笑声，和2003年那个蒲公英纷飞的春日一模一样。
实验室窗外，2070年的星群正在重组，某个时空的乡村小学里，有个女孩正把玻璃珠放进新学生的手心，里面的金色沙粒闪着光，像极了被粉笔灰赋予翅膀的蒲公英种子。那些未说出口的“留下来”，终将在时光的土壤里，长成能托住梦想的枝桠。