林晚晴捡起纸条，泪水洇开字迹："我本来想在你生日那天送......"她看向李道明，后者耳尖泛红，正手忙脚乱地收拾散落的物品，"但道明说你最近在忙穿越实验，让我先把礼物寄存在他那里......"
X-15的机械义肢突然松开。他踉跄着后退，撞翻储物柜时，里面掉出十五个相同的礼盒，每个都贴着"已销毁"标签——那是他在不同时间线拦截的生日礼物。怀表链从领口滑落，表盖内侧的林晚晴照片突然裂开，露出底下李道明帮叶云天挑礼物的监控截图。
"你一直在帮我......"X-1的声音沙哑，他握住李道明的手，触到对方掌心的茧——那不是玩游戏留下的，而是长期帮他打磨陀裱齿轮的痕迹。记忆病毒的残留开始崩解，他看见2008年圣诞夜的真相：李道明冒雪去修钢笔，回来时感冒发烧，却骗他说是去约会。
月瞳的植入体突然报警，她指向走廊尽头的玻璃窗：穿风衣的叶天启（X-15的幕后黑手）正转动怀表，表盖内侧的菱形晶体吸收着X-15的负面情绪。而李道明的书包里，那支带苏媚媚银发的钢笔正在发烫，笔尖渗出的不是墨水，而是时空乱流的银色黏液。
"他的死亡程序......"X-7捡起李道明的笔记本，里面夹着2008年12月1日的医嘱，"慢性时空中毒，只剩三天生命。"这句话让林晚晴跪倒在地，她终于明白为什么李道明总在回避她的目光——不是因为不喜欢，而是怕自己的存在会加速他的死亡。
储物柜的电子屏突然亮起，播放着X-15的操作日志：删除'李道明帮叶云天'的记忆，植入'截胡者'人设。嫉妒是最好的燃料。月瞳摸向礼盒里的银发，发现每根发丝都连接着星门的坐标，而钢笔的笔尖，正是打开坐标锁的钥匙。
"他们想让你在嫉妒中成为完美容器。"李道明咳嗽着，鲜血里漂浮着蓝色晶体，"但真正的钥匙......"话未说完，叶天启的虚拟投影出现在走廊，他抬手看表，怀表链扫过林晚晴的银发丝带，"游戏该结束了，我的孩子们。"