她看了一眼那个笔记本，又看了一眼我，眼神复杂：“好好照顾他。也...照顾好你自己。”
她没有等回应，转身离开了病房，背影决绝而孤独。她知道，有些裂痕需要时间，而离开，或许是对彼此最好的疗愈方式。
都贤收没有去看那本日记，只是让我把它收起来。他说，他现在还没有勇气面对母亲死亡的每一个细节。
几天后，都贤收出院了。警方正式发布公告，澄清了都贤收的所有嫌疑，并详尽公布了都敏浩的罪行。媒体经历了又一轮疯狂的报道，但风向彻底转变，都贤收从“杀人犯之子”变成了“受害者”和“揭开真相的英雄”。当然，这种关注度对我们来说，依旧是难以承受的负担。
我们的住处和工作室外依旧有记者蹲守。都贤收的精神状态很差，噩梦频繁，对人群和噪音异常敏感，有时甚至会莫名地颤抖。我知道，身体的伤口容易愈合，但心理的创伤需要漫长的时间。
一天晚上，他紧紧抱着我，把头埋在我的颈窝，声音闷闷的：“俞瑾，我们离开这里吧。离开首尔，离开所有认识我们的人。去一个安静的地方，只有我们两个人。”
“好。”我毫不犹豫地回答，“你去哪里，我就去哪里。”
我们变卖了所有能变卖的东西，包括那间工作室。都海秀把她那份遗产也留给了都贤收。我们带着简单的行李，在一个清晨，悄悄地坐上了离开首尔的长途汽车，没有告诉任何人目的地。
汽车驶出繁华的都市，穿过田野和山峦，最终在一个靠海的、宁静到几乎被时间遗忘的小镇停了下来。这里空气咸湿，人烟稀少，只有海浪拍打礁石的声音和海鸥的鸣叫。
我们租了一间小小的、带着院子的老房子，推开窗就能看到蔚蓝的大海。都贤收买来了简单的工具，在院子里搭起了一个工作棚。
他开始重新拿起锤子和刻刀，但不再制作那些精致却冰冷的东西。他开始用海边捡来的浮木、生锈的金属片、被磨圆的海玻璃进行创作。他的作品变得粗粝、原始，却充满了蓬勃的生命力，仿佛在用力挣脱所有束缚。
阳光和海风渐渐抚平了他眉间的褶皱。他的笑容多了起来，虽然依旧安静，但眼神不再空洞。晚上，我们依偎在院子里，听着潮声，数着星星，很少说话，却感觉无比安心。