"不对！线要这样穿！"
"轻点！梭子不是让你砸的！"
"天呐，又断了！你知道这一断耽误多少产量吗？"
不到半天，林小满已经汗流浃背，手指被线勒出了几道红痕，嗓子因为棉絮的刺激而发痒。更糟的是，她的机器频频出问题，严重拖慢了整条生产线的进度。
"你到底行不行啊？"午饭时间，同组的王大姐皱着眉头问，"我们组这个月的奖金要被你拖没了。"
林小满低头扒着饭盒里的饭菜，喉咙发紧。作为21世纪的建筑设计师，她哪里受过这种委屈？绘图、建模、现场监督，哪样不是她的强项？可在这个陌生的时代，她的专业技能毫无用武之地。
"对不起，我会努力的。"她小声说。
下午的情况更糟。在一次换梭子时，林小满不小心把线缠成了一团乱麻，导致机器停了整整十五分钟。李组长的脸黑得像锅底。
"今天到此为止！你明天去后勤部报到吧，我们组要不起你这样的'人才'！"
下班铃响起时，林小满几乎是逃出车间的。夕阳西下，她拖着疲惫的身体走在回小巷的路上，眼眶发热。一天前她还是备受尊敬的建筑师，现在却成了连最简单工作都做不好的"废材"。
"小林同志！"
一个清脆的声音叫住了她。林小满回头，看见庄筱婷背着书包向她跑来。
"第一天上班怎么样？"小姑娘仰着脸问。
林小满勉强笑了笑："不太好。"
"没关系，刚开始都这样。我哥说他大学第一天上工地实习，连砖都搬不好，被工人们笑话了好久。"庄筱婷安慰道，"后来他偷偷练习，现在可厉害了。"
"你哥...学建筑的？"林小满想起昨晚看到的草图。
"对啊，同济大学建筑系，今年大三了。"庄筱婷骄傲地说，"他画的图可好看了，得过奖呢！"
林小满心中一动。建筑是她最熟悉的领域，也许通过这个共同点，她能找到一些归属感。
回到小巷，林小满没有直接回庄家，而是先去了分配给她的小单间。那是一个不足十平米的房间，一张木床、一个衣柜、一张桌子和一把椅子就是全部家具。墙上贴着已经发黄的年画，窗户上的玻璃裂了一道缝。