"你在这里...编程？"俞婉清好奇地走近那台古董机器。
"嗯。"吴白放下背包，取出水和食物，"那是我第一次接触代码的地方。十二岁那年，我在这台电脑上写出了第一个简单的游戏程序。"
俞婉清注视着墙上那些照片——年幼的吴白站在领奖台上，表情严肃得不像个孩子；少年吴白在电脑前专注工作的侧脸；还有几张风景照，都是这个秘密基地不同季节的样子。
"从没带别人来过？"她轻声问。
吴白摇头："你是第一个。"
这四个字沉甸甸地落在俞婉清心上。她转身看向窗外，阳光透过树叶在地板上投下斑驳的光影。这个远离尘嚣的隐秘角落，就像是吴白内心世界的具象化——安静、独立、不轻易向人展示。
"为什么带我来这？"她终于问出这个盘旋在心头的问题。
吴白没有立即回答。他走到书架前，取下一本厚厚的素描本，递给俞婉清。翻开第一页，是各种机械和风景的速写，越往后翻，人物肖像渐渐增多——有韩商言、战队成员，还有不少艾情的画像。
"我以前以为，喜欢一个人就是把她画进画里。"吴白的声音很平静，"直到遇见你。"
俞婉清翻到最新的一页，呼吸一滞——那是她在新闻发布会上的素描，专注而自信的样子，画得极其传神。但最让她心跳加速的是画页角落的日期：正是他们冷战的那几天。
"即使不见面，你也..."
"停不下来。"吴白接过话头，轻轻合上素描本，"就像某种程序一旦运行就无法终止。"
他站得很近，近到俞婉清能闻到他身上淡淡的松木香，能看清他睫毛投下的细密阴影。阳光透过窗户洒在他肩上，为他镀上一层金边，恍若梦境。
"这几天，我一直在想..."吴白的声音低沉而温柔，"如果你需要时间，我可以等。如果你需要空间，我可以给。但如果你愿意...我想了解真实的你。不是数据分析师俞婉清，而是让我无法停止描绘的那个你。"
俞婉清的眼眶突然发热。这一刻来得太突然又太自然，就像早已写在命运的程序里，只等待合适的时机运行。她曾无数次想象坦白真相的场景，却从未料到会在这样一个完美的地方。
"如果我告诉你..."她的声音微微发抖，"我的故事听起来会很荒谬呢？"