沈翊没有立即回答。他走到窗边，夕阳的余晖给他的轮廓镀上一层金边。那漫长的几秒钟，俞语的心跳几乎停止。
"你知道吗，"他终于开口，声音异常平静，"我小时候经常做一个梦...梦见自己站在画室里，画一幅永远完不成的画。画中是条陌生的街道，但我总觉得那里才是真实的世界..."
他转身面对俞语，眼中闪烁着奇异的光芒："第一次见到你时，我就有种奇怪的熟悉感...就像找回了某个失散多年的梦。"
俞语的眼泪夺眶而出。他没有质疑，没有嘲笑，而是用最沈翊的方式——用艺术家的直觉和隐喻——接受了这个荒谬的真相。
"那些画，"沈翊指向她的作品，"能让我多看一会儿吗？"
他花了一小时仔细研究每一幅画，不时询问细节。俞语耐心解答，同时惊讶于他关注的重点——不是那些惊人的科幻元素，而是她原世界的艺术氛围、教学方式，甚至颜料品牌的不同。
"你们用温莎牛顿的油画棒？"他像个发现新玩具的孩子，"我一直想试试..."
夜幕完全降临，画室里只剩下月光和远处路灯的微光。沈翊终于看完了所有作品，回到沙发前，在俞语身边坐下。
"所以..."他轻声问，"你想回去吗？"
这个简单的问题像一把刀刺进俞语心脏。她低头看着自己交握的双手，骨节因连日的绘画而微微发白。
"我不知道..."她诚实地说，"那里有我的家人、朋友、未完成的学业...但这里..."她抬头看向沈翊的侧脸，月光勾勒出他完美的轮廓，"这里有我意想不到的人生，有意义的工作，还有..."
"还有？"沈翊转头，目光灼灼。
"还有你。"三个字，重若千钧。
沈翊的眼睛在月光下呈现出琥珀色的光泽。他慢慢靠近，额头抵住她的，呼吸轻拂过她的唇。
"如果...只是如果，"他声音低沉，"有一天你突然回去了...会记得我吗？"
俞语没有回答，而是吻了他。这个吻温柔而坚定，带着颜料和松节油的气息，带着两个世界交错的奇迹，带着所有无法言说的承诺。