颜夏拿出录取通知书核对门牌号，手心微微出汗，这是她第一次离家，如果那个只有她和弟弟住的地方还能称为"家"的话。
"我帮你拿上去吧。"颜冬伸手去拉行李箱。
"不用，新生报到只有学生能进宿舍。"颜夏看了看表，"梁阿姨说三点在西门接你，我们还有四十分钟。"
他们在宿舍楼下的长椅上坐下，九月的阳光依然炽热，颜冬从背包里掏出两瓶矿泉水，递给姐姐一瓶。
"你什么时候装的？"颜夏惊讶地问。
"早上。"颜冬拧开瓶盖，"你收拾行李时。"
颜夏喝了一口水，突然意识到这是弟弟第一次照顾她，而不是反过来，这个认知让她喉咙发紧。
"到了梁阿姨家要听话。"她努力让声音保持平稳，"记得每周三、周日给我打电话。"
"知道啦。"颜冬晃着腿，"你都说八百遍了。"
"还有，别吃太多零食，对牙齿不好，晚上睡觉别踢被子..."
"姐！"颜冬翻了个白眼，"我不是三岁小孩了。"
颜夏闭上嘴。
在她眼里，颜冬永远是那个需要她保护的八岁小男孩，但事实上，他已经十四岁了，比她当年承担起照顾他的责任时还要大两岁。
宿舍楼里传来一阵欢快的笑声，几个女生结伴走出来，穿着时尚的连衣裙，脸上化着精致的妆，她们好奇地看了颜夏和颜冬一眼，然后嬉笑着走开了。
颜夏低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和旧T恤，突然感到一阵不自在，她和这个校园，和这些同龄人，似乎格格不入。
"她们没你好看。"颜冬突然说。
颜夏笑了。"你怎么知道？你又不懂这些。"
"我就是知道。"颜冬固执地说，"而且你比她们坚强多了，她们要是遇到我们经历的事，早就哭鼻子了。"
颜夏揉了揉弟弟的头发，没有回答，她不想告诉颜冬，有多少个夜晚她躲在被子里无声地哭泣，有多少次她几乎要放弃。
"时间差不多了。"她站起身，"我送你去西门。"
去西门的路上，颜冬一直喋喋不休地说着话，好像害怕一停下来就会发生什么可怕的事，他告诉颜夏梁阿姨家附近有个很好的琴行，梁叔叔答应教他弹吉他，他的新学校有乐队...