颜夏的心像是被一只无形的手狠狠攥住，她蹲下来，平视着弟弟的眼睛。
"听着，爸爸妈妈永远不会不要我们，他们...他们只是去了很远的地方。"
这个谎言像玻璃渣一样卡在喉咙里，"下次有人这么说，你就告诉他，你有姐姐，姐姐永远要你。"
颜冬扑进她怀里，终于哭了出来，颜夏拍着他的背，目光越过他的肩膀，看到社区公告栏上贴着的"困难家庭补助申请通知"。
那天晚上，当颜冬睡着后，颜夏拿出针线笨拙地缝补他的校服。
针尖多次扎破她的手指，但她坚持一针一线地完成了，比起白天的坚强，此刻的疲惫感几乎将她压垮。
她看着自己满是针眼的手指，突然想起妈妈常说的一句话："痛吗？痛就对了，说明你在长大。"
门铃再次响起时，颜夏吓了一跳，已经快九点了，会是谁？
门外站着一位面带微笑的中年女性，胸前挂着社区工作证："你好，我是社区服务中心的周芳，可以叫我周姨，能进来聊聊吗？"
颜夏犹豫了一下，还是侧身让她进来了，周姨环顾四周，目光在整洁的小客厅和餐桌上盖着保鲜膜的半个包子停留了片刻。
"我听说你们姐弟搬来了。"周姨没有坐，只是站着说话，"社区有些帮扶政策，想看看你们是否需要帮助。"
颜夏下意识想说"不需要"，但冰箱里空荡荡的格子和日渐干瘪的钱包让她沉默了。
周姨似乎看穿了她的心思。"不是施舍。"
她轻声说，"每个公民都有权利享受的社会福利，比如..."
她从文件夹里拿出一张表格，"义务教育阶段的生活补助，每个月有八百块。"
颜夏盯着那张表格，八百块，可以买很多鸡蛋和牛奶。
"需要...什么条件？"她谨慎地问。
"只需要监护人签字。"周姨顿了顿，"或者，在你们的情况下，可以由社区出具证明。"
颜夏填表时，周姨注意到她手腕上有一道新鲜的划痕。"这是...？"
"搬箱子时刮的。"颜夏迅速拉下袖子。
周姨没再多问，但在离开前，她突然转身说："我每周三晚上有空，可以来教你们做些简单的家常菜，我女儿以前总说我做的红烧肉是世界上最好吃的。"
颜夏愣在原地，不知如何回应这种没有条件的善意。
"不用现在回答。"周姨笑了笑，"我下周三会带些食材来，如果你有兴趣，我们可以从番茄炒蛋开始。"
关上门后，颜夏靠在门板上，慢慢滑坐在地上，她不知为何想起了那只被阳光照亮的、满是灰尘的客厅。