"把门打开。"铁柱简短地说。
士兵不情愿地拉开铁丝网上的铁门，三人下车步行，沿着杂草丛生的小路向山谷深处前进，随着海拔升高，周围的温度急剧下降，呼出的白气在空气中凝结。
"不对劲。"张九皋突然停下脚步，"现在才下午三点，天不该这么黑。"
铁柱抬头，发现原本晴朗的天空不知何时已被乌云笼罩，四周光线昏暗得如同黄昏，更奇怪的是，空气中弥漫着一股陈旧的气味，像是多年未开启的老房子。
转过一个山坳，封门村终于出现在眼前，几十栋灰瓦石屋错落有致地分布在山谷中，屋顶上积着厚厚的落叶，却诡异地没有一丝破败感，仿佛时间在这里静止了。
"看村口。"祁教授声音发紧。
村口的石牌坊下，站着一个人影，那是个穿着六十年代常见蓝布褂子的老人，背对着他们，一动不动。
"老乡！"铁柱喊了一声，手已经按在了东风剑上。
老人缓缓转身，当看清他的脸时，铁柱的胃部一阵痉挛，那张脸上没有五官，只有一片平坦的、如同蜡像般的皮肤。
"退后！"张九皋一把拉开铁柱，同时从怀中掏出一张黄符甩向那个"人"。符纸在空中燃烧起来，击中无面人的胸口。
无面人没有发出声音，但身体剧烈抖动起来，像信号不良的电视画面般闪烁了几下，然后...消失了。
"不是实体。"张九皋面色凝重，"是某种残留的影像。"
祁教授已经走到牌坊下，仔细观察地面："不，不只是影像，看这里有脚印，而且是新的。"
铁柱蹲下身，果然在尘土上看到了几组清晰的脚印，其中一组明显是军用胶鞋的纹路："是那些失踪的民兵？但他们应该是一个月前..."
他的话戛然而止，因为村子里突然响起了钟声，低沉、缓慢，正好敲了八下。
"八点？"铁柱看了看手表，指针赫然停在8点17分，秒针一动不动。
与此同时，村子里亮起了灯光，原本死寂的房屋窗户中透出昏黄的亮光，烟囱里升起炊烟，甚至能闻到饭菜的香味。
最令人毛骨悚然的是，街上开始出现"村民"。
他们穿着六十年代的服装，有的挑着水桶，有的牵着孩子，全都面无表情地重复着某种日常行为，就像...被设定好程序的机器。