两代职教人，隔着时光相视而笑。
周明去高职院报到那天，母亲特意请了假送他，纺织厂的女工们凑钱买了台笔记本电脑，让这个从不用好机器的女人又哭了一场。
站台上，林小雨偷偷塞给他一个信封，里面是张车票，每周末往返临江和省城的特快列车。
"别忘了做作业。"她眨眨眼，"我可是很严格的。"
李阳的"极速幻想"改装工作室开业时，父亲带着整个公司管理层来剪彩。
母亲也从国外回来了，一家人时隔多年再次同桌吃饭，默契地避开了那些不愉快的往事。
工作室的第一单生意，是改装一辆老旧的桑塔纳，车主正是王建军，他想给康复中的沈悦父亲一个惊喜。
刘强去西北前，父亲的小修理铺拿到了军工集团的配件订单，那个曾经佝偻着背的男人，如今能挺直腰杆跟客户谈生意了。
父子俩最后一次一起检修设备时，父亲突然说："你比我强，以后会走得更远。"
张浩入伍那天，张建国亲自为他戴上肩章，这个曾经怨恨父亲的少年，如今穿着和父亲当年一样的军装，只是臂章换成了"电子对抗部队"。
临行前，他偷偷在父亲枕头下塞了封信，里面写着："爸，我终于明白什么是真正的男子汉。"
又一个九月来临，周明站在高职院的实训车间里，指导学弟学妹操作机床，阳光透过玻璃窗洒在工作台上，金属零件闪闪发光，像散落的星星。
手机震动，宿舍群里跳出新消息，李阳发了张改装完成的跑车照片；刘强分享了他参与设计的电路板；张浩则发了张军营日落，配文"比心"。
周明微笑着关上柜门，里面整齐摆放着他从职高带来的工具，有些是赵铁柱送的，有些是比赛用过的，每一件都承载着记忆。
拿起锉刀，他深吸一口气，转向等待指导的新生们：
"今天我们学基础切削，记住，感受材料的呼吸..."
窗外，一群新生正走过操场，蓝天下他们的笑声清脆如风铃。
刺耳的闹铃声像一把刀划破黑暗。
周明猛地睁开眼，额头抵在冰凉的书桌上，口水浸湿了半张数学试卷，窗外，初夏的蝉鸣和远处操场的喧闹声交织在一起。
"明明！"母亲的声音从厨房传来，"睡醒了没？中考成绩今天该查了！"
周明茫然地环顾四周，这是他的卧室，墙上贴着篮球明星海报，书架上整齐排列着初中课本。