全国技能大赛报名表在周明手中微微发颤，表格很普通，白纸黑字印着参赛须知和承诺条款，但最后一栏的"全国总决赛"四个字仿佛有千斤重。
他抬头看向实训室另一端，李阳正对着表格皱眉，刘强在检查工具，张浩则罕见地安静坐着，指尖轻叩桌面。
"还有三天截止。"赵铁柱的声音从背后传来，吓得周明差点跳起来。
这位实训老师今天穿了件过于整洁的工装，连袖口的扣子都一丝不苟地系着，"决定好了就交到教务处。"
周明张了张嘴，却不知该说什么，自从收到威胁信息后，他每晚都梦见废弃工厂的黑暗走廊和那声枪响。
参赛意味着再次成为焦点，而那个神秘人明确警告过他们"见好就收"。
"老师..."周明最终问道，"您觉得我们够格吗？"
赵铁柱罕见地没有直接回答，他拿起一张报名表，翻到背面，那里印着往届赞助商名单，最上方是"宏远集团"四个小字。
周明注意到老师的手指在接触到那行字时微微发抖。
"技术不会骗人。"赵铁柱放下表格，声音比平时低沉，"但人心会。"
这句话像把钥匙，打开了周明脑海中的某个锁，他突然想起工厂那晚，刘强在黑暗中说的同样的话，没等他追问，赵铁柱已经走向李阳，开始检查他的电路板设计。
午休时分，四人聚在食堂角落。
李阳把餐盘里的青椒一片片挑出来，动作机械而专注："我爸说如果进全国前十，就投资我开改装店。"
"这不是你一直想要的吗？"张浩嘴里塞满米饭，含糊不清地问。
"但如果只是为了讨好他..."
刘强突然推过来一张纸，他草拟的备赛计划，精确到每分钟。
这个举动本身已经说明了他的选择，周明看着纸上工整的字迹，想起刘强父亲佝偻的背影和期待的眼神。
"我可能...不参加了。"张浩打破沉默，"我妈在深圳找了份工作，想让我过去。"
三人同时抬头，这个总是嬉皮笑脸的少年此刻表情认真，眼下是睡眠不足的青黑。
"什么时候的事？"周明问。
"昨晚决定的。"张浩戳着碗里的饭，"她说那边有家汽修连锁招学徒，比在这有前途。"
李阳放下筷子："因为那些威胁信息？"
"不全是。"张浩深吸一口气，"你们都有方向了，就我还浑浑噩噩的，也许...该长大了。"