"老杨特别关照的那个？"老师傅嗤笑一声，"跟我来。"
车间比刘强想象中更大，各种机床排列得像一支金属军队，空气中弥漫着切削液和机油混合的气味，地面上的黄线标识已经被无数鞋底磨得模糊不清。
老师傅名牌上写着"王建国"，把他带到一台老旧的车床前。
"今天任务，加工五十个这个。"王师傅扔过来一张图纸，"下午三点前完成质检。"
刘强扫了一眼图纸，是个简单的轴套零件，但公差要求异常严格，正常情况下，这种精度需要更精密的设备。
"这台机床精度可能不够..."他谨慎地说。
王师傅挑眉："怎么，职高生挑活儿？"
旁边几个工人发出窃笑，刘强不再说话，默默开始检查设备。
机床导轨有明显的磨损，丝杠间隙过大，确实不适合高精度加工，但他知道，质疑只会让处境更糟。
上午十点，刘强已经加工出二十个零件。
汗水顺着他的太阳穴滑下，在后背工装上洇出深色痕迹，他每完成五个就自检一次，已经有三个因精度不达标被放入废料箱。
"吃饭了！"王师傅大声招呼其他人，却故意没看刘强。
车间很快空了下来，只剩下机床冷却风扇的嗡嗡声。
刘强从背包里拿出水壶和饭盒，母亲凌晨四点起来准备的饭菜已经凉了，但饿极的他还是狼吞虎咽起来。
饭后，他没有休息，而是开始调整机床，凭借父亲教的经验，他用特殊手法补偿了丝杠间隙，又改进了装夹方式。
下午两点，五十个零件全部完成，质检通过了四十五个，远超王师傅的预期。
"运气不错。"王师傅检查完最后一个，语气却缓和了些，"明天去五号机，那台更难伺候。"
刘强点点头，收拾工具时发现右手食指磨出了水泡，疼痛很轻微，几乎让他感到某种奇怪的满足。
下班时，他在厂门口遇到了杨志国。
"第一天怎么样？"杨工问，眼睛却已经扫到了刘强手上的创可贴。
"还行。"刘强简短回答。
杨志国拍拍他肩膀："王师傅是厂里最好的八级工，脾气臭但手艺精，能过他这关，以后就顺了。"
回宿舍的公交车上，刘强望着窗外飞逝的景色，想起父亲今早坚持送他到车站的样子。
那个曾经高大的男人现在需要扶着墙走路，却执意要看他穿上新工装。