走廊里，李阳正往头上抹发胶，香气浓得呛人；刘强则安静地检查着工具包，手指轻点每样物品，像在进行某种仪式。
校车停在实训楼前，车窗上凝结着清晨的露水。
赵铁柱站在车门旁，手里拿着名单，当周明经过时，他感觉肩膀被重重拍了一下，这大概是赵老师版本的"加油"。
车内坐满了参赛学生，空气中混合着汗水和金属工具的气味，周明靠窗坐下，看着校园在晨光中渐渐远去。
李阳和刘强坐在前排，正低声讨论着什么；张浩则像只兴奋的小狗，在过道里来回走动，给每个人发口香糖。
“大家都不白来，来来来一人一包。”
"听说今年的评委里有宏达机械的技术总监，"前排的女生说，"要是被看上，毕业直接进厂。"
"一等奖奖金五千呢，"她同伴接话，"够半年生活费了。"
周明摸了摸工具包里的千分尺，那是赵铁柱特意借给他的精密仪器，金属冰冷的触感让他稍微平静了些。
临江市职业技能中心比周明想象中宏伟得多，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，入口处悬挂着红色横幅："第十八届职业院校技能大赛"。
人群像潮水一样涌入大厅，各校制服形成不同的色块。
"机电一体化在B区，"刘强查看指示牌，"汽修在D区。"
四人短暂地分开，周明跟着指示牌来到B区，赛场已经布置成一个个独立工位，每个工位配备基础机床和电脑。
裁判正在检查设备，他们的表情严肃得像在拆炸弹。
"临江职校，周明。"他递上参赛证。
裁判核对名单，指了指23号工位："工具检查。"
周明打开工具包，一一展示，当拿出千分尺时，裁判的眉头皱了一下："自己检查过精度吗？"
"检查过，"周明点头，"误差在0.002毫米以内。"
比赛铃声响起，题目在大屏幕上展开，制作一个复合传动部件，精度要求0.01毫米，周明迅速浏览图纸，在脑海中分解步骤。
周围的选手已经开始动作，机床启动的声音像一群愤怒的蜜蜂。
他小心地安装好材料，调整机床参数，然后拿起千分尺准备第一次测量，就在他旋转微分筒时，突然感到一丝异样，尺架连接处有细微的松动。
周明的心跳漏了一拍，他反复测试几次，确认不是错觉：
这把千分尺的尺架确实松动了，这意味着所有测量数据都可能存在误差。