午饭出乎意料地丰盛。
张浩变魔术般地用有限的食材做出了四菜一汤；刘强不仅修好了水龙头，还顺手加固了摇晃的餐桌；李阳则偷偷溜出去买了饮料和熟食，回来时额头上沁着汗珠。
"阿姨，您尝尝这个！"张浩热情地给周母夹菜，"我爸的独门秘方！"
周母笑得眼睛弯成月牙："明明在学校多亏你们照顾了。"
"才不是呢！"张浩嘴里塞满食物，"周明可厉害了，篮球赛全靠他..."
周明低头扒饭，耳朵发烫，他从未想过有一天会有人在自己家里夸奖自己。
饭后，周母坚持要洗碗，却被刘强拦住了："您休息，我来。"他的动作干净利落，好像这是世界上最自然的事情。
周母终于妥协，坐在沙发上和李阳聊天："你家是做什么的呀？"
"呃...我爸做建材生意。"李阳不自在地回答，眼睛瞟向周明狭窄的房间，那里墙上贴着的篮球海报已经褪色。
下午，周母坚持要回厂里上晚班。
周明送她到门口，母亲突然塞给他一卷钱："带同学去吃点好的，别让人家觉得咱们小气。"
周明看着那卷皱巴巴的零钱，喉咙像被什么堵住了："妈，我不要..."
"拿着。"母亲压低声音，"妈存着呢，你在学校好好的，妈就高兴。"
她匆匆离去的身影在昏暗的楼道里显得格外瘦小，周明站在门口，直到那脚步声完全消失。
回到屋里，张浩正在讲学校里的趣事，逗得李阳哈哈大笑，刘强则安静地擦拭着厨房的灶台。
周明突然说："想去看看纺织厂吗？"
纺织厂比周明记忆中更加破败。
锈迹斑斑的铁门上，"安全生产"四个字已经残缺不全，隔着围墙，能听见里面机器轰鸣的声响。
"我妈在细纱车间。"周明指着远处一栋低矮的厂房，"三班倒，一周休一天。"
门卫认出了周明，破例放他们进去。
车间里的噪音震耳欲聋，空气中飞舞的棉絮像一场奇怪的雪，工人们在机器间穿梭，每个人都戴着口罩，面无表情。
周明很快找到了母亲，她站在一台老旧的细纱机前，动作机械地接线、换纱，背弓得像只虾米。
机器喷出的水雾打湿了她的工装，但她似乎毫无感觉。
李阳的脸色变得苍白，他张了张嘴，但在这巨大的噪音中，任何言语都失去了意义。