后排传来嗤笑声，一个染着黄毛的男生正把玩着打火机，火苗忽明忽暗地映在他脸上。
周明移开视线，窗外是职高与普高共用的操场，几个穿着蓝白校服的学生正在打篮球，他们的笑声隐约传来，像另一个世界的声音。
班会结束后，周明在走廊被张浩拦住。
"咱们班就我们四个男生，得团结点。"张浩挤挤眼睛，"晚上一起去小卖部？"
周明想拒绝，却鬼使神差地点了点头。
小卖部门口挤满了人。
张浩熟练地插队买回四根冰棍，"接住！"他抛给周明一根，橘子味的，已经有些化了，糖水滴在周明手背上，黏糊糊的。
李阳挑剔地看着冰棍："就买这个？我家楼下便利店有进口的..."
"得了吧少爷，"张浩咬了一大口，"这儿可没你家的豪宅。"
刘强突然开口："你们为什么来职高？"
空气凝固了几秒，张浩耸耸肩："中考200分，没得选呗，我爸说学门手艺总比游手好闲强。"
"我爸妈离婚，没人管我。"刘强踢着地上的石子。
李阳推了推眼镜："我故意考砸的，我爸想让我出国，我偏不。"
三双眼睛看向周明，他喉咙发紧："我...物理没及格。"
张浩大笑起来，拍着他的后背："就这？我还以为你杀人放火了呢！"
周明勉强笑了笑，橘子冰棍在他嘴里泛着苦涩的味道。
第二天早上七点，刺耳的起床铃响彻宿舍楼，周明迷迷糊糊爬起来，发现刘强的床铺已经空了。
"那家伙五点半就去跑步了。"张浩打着哈欠说，"特么跟个机器人似的。"
实训课安排在上午第三节，周明跟着人群走进实训楼，机油和金属的味道扑面而来。
机电3班的实训老师正是传说中的"铁面判官"赵铁柱，他站在车床旁，像一尊生锈的铁塔。
"每人一台机床，今天学基础操作。"赵老师的声音像砂纸摩擦，"注意安全，违规的直接滚蛋。"
周明被分配到3号机位，他盯着那些陌生的按钮和手柄，手心渗出汗水。
初中物理实验室最复杂的设备也不过是示波器，眼前这台机器对他来说如同外星科技。