每片都显示着不同画面：燃烧的实验室、量子隔离舱、穿婚纱的陈念初...但定睛看去，只是普通的树叶。
"记不清了。"他听见自己说，"好像有很多版本的我...很多奇怪的事..."
护士推着药车停在床边。今天的药片排列成圆形：两颗白色，一颗浅蓝，还有一粒橙红色胶囊。
陈学文注意到胶囊上印着"CM-7429"，但转瞬又变成普通的药名缩写。
"新加的维生素。"护士微笑着解释，"帮助修复神经损伤。"
药片在舌尖融化出草莓的甜味。
陈学文突然想起什么，伸手摸向枕头下方，那里静静躺着一枚普通的一元硬币，边缘光滑没有刻字。
艺术治疗室换了新墙纸，淡蓝色底色上印着模糊的云朵。
苏芮正在整理蜡笔，她的马尾辫随着动作轻轻摇晃，手腕内侧干干净净没有任何条形码。
"今天我们画'记忆中最宁静的场景'。"她递来一张A4纸，指甲修剪得圆润整齐。
陈学文的铅笔自动勾勒出圆形白色房间，但在即将画完第七个嵌套层时，笔尖突然折断。
苏芮自然地接过画纸："看来潜意识还在防御。"
她的眼神温和而专业，"要试试黏土吗？"
午餐时，陈念初带来了家常菜，她的左手无名指戴着素银戒指，手表遮住了那道旧伤疤。
"医生说你再观察两周就可以出院。"她夹了块鱼肉放在陈学文碗里，"记得李阿姨吗？她女儿下周结婚..."
陈学文点头，米饭突然尝到金属味。
当他抬头时，陈念初背后的窗户倒影里，有个穿白大褂的身影一闪而过。但窗外其实只有空荡荡的走廊。
"怎么了？"陈念初问。
"没什么。"陈学文擦擦嘴，"只是药物反应。"
下午的团体治疗课上，5床的"拿破仑"正在宣讲百日王朝的最新法令。
17床的少女用七拍节奏数着天花板裂缝。
23床的老兵，现在确认是退伍军人，向陈学文行了个标准的军礼。
"士兵，汇报战况！"
陈学文下意识回应："敌军撤退了，长官。"
这句话引发一阵善意的笑声，连治疗师都忍不住微笑。
回到病房时，床头柜上多了个果篮，最上面是盒新鲜草莓，标签上手写着"祝早日康复"。
陈学文拿起一颗对着灯光，果实内部隐约有蓝色脉络，但咬下去只是普通的甜。
夜幕降临，病房陷入静谧的黑暗，陈学文数着自己的心跳，在数到第742下时，通风口传来三长两短的敲击声。
影子先生只有巴掌大，穿着迷你病号服从通风管爬出，今天的他没有裂口笑容，没有量子特效，只是个模糊的灰色剪影。