人行道上的银杏叶开始变黄，陈学文数着自己的步伐。
第七步时踩到一片形状完美的叶子，叶脉突然重组成电路图，又立刻恢复原状。
远处，23床的老兵穿着便服遛狗，正用标准的战术手势指挥金毛犬"排雷"。
公寓比想象中更普通：米色墙壁，宜家家具，窗台上摆着塑料绿萝。
唯一特别的是门禁系统，需要指纹加虹膜双重认证，设备上贴着青山医疗的logo。
冰箱门吸着几张外卖传单，其中一张印着"记忆咖啡馆"的广告，
菜单上的每种饮料都标注着奇怪的代号："清醒美式"、"遗忘拿铁"、"现实重构冰沙"...
（尽管医生提醒不可以碰，咖啡、烟、酒、茶、碳酸饮料，辛辣食物。）
陈学文打开药盒，周二的格子已经空了，但当他晃动盒子时，听到里面有东西滚动的声音，拆开塑料夹层。
发现一颗微型金属球，表面刻着"CM-7429终极协议"。
手机突然震动，未知号码发来短信："适应新生活吗？"
附件是张模糊的照片：
十岁的他站在燃烧的建筑前，但怀里抱着的不是陈念初，而是一个穿白大褂的小女孩。
浴室镜子起雾时，浮现出用指尖写的字："他们给你装了新剧本"。
水珠滑落后，字迹变成正常的冷凝水痕迹。
夜晚的梦境异常清晰：白色圆形房间，墙壁由无数个微型屏幕组成。
每个屏幕都显示着不同版本的"陈学文"，有的在吃药，有的在砸东西。
最中央的屏幕上，十岁的他正从内部敲打着玻璃。
"该醒了。"影子先生的声音从四面八方传来。
这次他穿着DBS技术员的制服，"除非你更喜欢这个编织的牢笼？"
陈学文在冷汗中惊醒，发现手中攥着那颗金属球，窗外的月亮呈现不自然的正圆形，像精心设计的UI图标，远处传来消防车警笛。
但所有声音都在第七秒时突然静音，仿佛被谁按下了暂停键。
他打开电脑搜索"青山医疗事故"，所有相关结果都指向同一篇论文：
《利用深度脑刺激重建创伤记忆的临床研究（作者：林志远，苏芮）》。
论文配图中，某个打码的患者手腕隐约可见CM-7429的编号。
冰箱突然发出嗡鸣，草莓果酱的瓶盖自动弹开，里面的果胶组成一行字：