陈学文将舌根下的碳酸锂缓释片抵在上颚，感受着那层糖衣缓慢溶解的酸涩。
晨光透过百叶窗，在地板上切割出等距的光带，像某种精神病学量表的评分栏。
他数到第七格时，门锁发出轻柔的咔哒声。
"睡眠监测显示你REM周期减少了22%。"林医生走进来。
白大褂下摆随着步伐规律摆动，像精确校准的钟摆，"这是情绪稳定的好征兆。"
陈学文注意到医生的金丝眼镜换了新款，镜框更细，镜片反光更弱。
能清晰看见那双正常的人类眼睛，他吞咽下彻底融化的药片。
喉结滚动时感受到颈部肌肉的轻微震颤，那是普拉克索的副作用。
"昨晚梦见什么了？"林医生翻开电子病历。
"灰色的...盒子。"陈学文选择着词汇，语速比治疗前慢了37%。
这是喹硫平对语言中枢的影响，"很多层...像俄罗斯套娃..."
医生的指尖在平板上停顿了0.3秒："还有吗？"
"最里面的盒子...是空的。"
这个回答似乎通过了某种隐形测试，林医生的肩膀线条松弛下来。
他在"梦境记录"栏写下：“象征性思维改善，病理性内容减少。”
艺术治疗室换了新墙纸，柔和的淡蓝色，上面印着模糊的云朵图案。
苏芮正在整理一盒新蜡笔。
她的马尾辫随着动作轻轻摇晃，发绳是普通的黑色橡皮圈。
"今天我们尝试黏土雕塑。"她将一块灰白色陶泥放在陈学文面前，"主题是'安全屋'。"
陈学文的手指刚接触陶泥，材料就自动延展成微型房屋的轮廓。
当他下意识要捏出燃烧的屋顶时，右太阳穴突然传来刺痛。
那是DBS植入点的位置。
最终成型的是一座平凡的单层农舍，烟囱里飘着正常的炊烟。
"进步显着。"苏芮的微笑弧度恰到好处，既不过分热情也不显得敷衍。
她的手腕内侧完全被长袖遮盖，指甲修剪得圆润干净，没有任何纹身或疤痕。
陈学文突然伸手触碰她的素描本边缘："能看看...你画的吗？"