艺术治疗课上，陈念初意外现身。她穿着陈学文从未见过的深蓝色套装，无名指上有道白痕——像是长期戴戒指留下的痕迹。
"公司派我来邻市出差，顺路看看你。"她将一盒草莓放在桌上，"记得吗？你小时候最爱吃。"
陈学文盯着她的手指："你戴过婚戒？"
陈念初的右手下意识盖住左手无名指："临时借同事的戒指...上周团建玩角色扮演游戏。"她生硬地转移话题，"医生说你可能下个月就能出院。"
苏芮在不远处指导其他患者画画，但陈学文注意到她一直在偷瞄这边。当陈念初俯身整理包包时，苏芮突然用唇语对陈学文说：CHECK HER PHONE（检查她的手机）。
休息间隙，陈学文假装帮姐姐拿纸巾，快速瞥了眼她放在桌上的手机——锁屏画面是两个穿校服的少年，背影很像他和姐姐，但拍摄日期显示是2023年，那时候他应该已经住院了。
"最近换的壁纸？"他故作随意地问。
陈念初慌乱地按灭屏幕："同事小孩的照片...长得确实有点像我们小时候。"
回病房的路上，陈学文发现苏芮悄悄塞在他口袋里的纸条：
"午夜12点，艺术治疗室。带上你的疑问和那枚燃烧的硬币。"
药物调整记录
- 停用奥氮平（因QT间期延长）
- 换用齐拉西酮 80mg/d（分两次服用）
- 碳酸锂血药浓度维持1.0-1.2mmol/L
- 新增氯氮平 25mg（针对难治性幻觉）
行为观察
患者出现明显的睡眠周期颠倒，日间嗜睡但夜间异常清醒。
对"燃烧硬币"的执念加深，开始发展出系统的妄想逻辑。
现实检验能力波动较大，但对细节的观察力惊人。
午夜的医院走廊像一条被拉长的胶片。
陈学文贴着墙面前行，齐拉西酮让他手指轻微震颤，掌心渗出细密的汗珠。
每经过一个病房，都能听见不同的梦呓声：
5床在用法语宣读《拿破仑法典》，17床正以完美七拍节奏叩击床板。
艺术治疗室的门虚掩着，透出幽蓝的光。
陈学文推门时，铰链发出类似骨骼摩擦的声响 苏芮背对着他站在画架前。
正在修改一幅等身大小的肖像画，画中是穿着病号服的陈学文，但面部被蝴蝶翅膀覆盖。