他强迫自己盯着地面，却发现地砖缝隙里渗出暗红色液体。
液体汇聚成字母：RUN（快跑）。
"放松，只是肌肉注射。"护士按住他颤抖的肩膀。
针头刺入的瞬间，陈学文听见脑子里有台老式收音机在调频。
杂音中夹杂着母亲的声音："学文，把药吃了..."
药效像潮水般涌来时，天花板上的霉斑停止了跳舞，陈学文陷入一种奇怪的清醒。
他知道那些幻觉是假的，但它们依然存在于视野边缘，像拙劣的舞台布景。
走廊传来熟悉的脚步声，节奏像摩尔斯电码，陈学文不用看就知道是23床的退伍老兵。
他总说自己在越南战场丢了条腿，尽管X光显示他双腿完好。
"小子，今天敌军攻势如何？"老兵杵着根本不存在的拐杖停在门口。
陈学文咧开干裂的嘴唇："派了霉菌空降师和硬币特种部队。"
老兵严肃地点头："请求增援了吗？"
"刚接收了药片援军。"陈学文晃了晃手腕上的约束带，"但被俘虏了。"
老兵突然压低声音："小心穿白大褂的，他们会在夜里调换你的内脏。
"说完便迈着正步离开，不存在的假肢发出"咔哒咔哒"的声响。
陈学文把脸埋进枕头里，笑声和呜咽混在一起。
这时他注意到床头柜上的水杯，面映出的不是他的脸，而是一个咧嘴笑的小丑。
小丑的嘴唇蠕动着，没有声音，但陈学文知道他在说："你根本不存在。"
"学文？"轻柔的女声从门口传来。
他抬头，看见姐姐陈念初站在那里，手里拎着个印有向日葵的保温袋。
水杯里的倒影瞬间恢复正常。
"我给你带了排骨汤。"陈念初走进来，小心避开地上不存在的障碍物，这是他们童年时常玩的游戏。
假装地板是岩浆，现在陈学文真的看见那些炽热的裂缝了。
陈念初解开约束带时。
陈学文注意到她手腕上的疤痕，像条苍白的蜈蚣，记忆碎片突然刺入脑海：
十四岁的夏夜，父亲醉醺醺的吼叫，姐姐挡在他身前，玻璃碎片划开皮肤...
"昨天梦见妈妈了。"陈学文突然说，声音嘶哑，"她还在阳台那盆绿萝上吊着。"
陈念初的手抖了一下，汤勺撞在碗沿发出清脆声响。
母亲自杀的场景是他们从不谈论的禁区。
"医生说下周可以申请外出活动。"她转移话题，舀了勺汤吹气，"记得吗？医院后面有片银杏林。"