三、镜百·临终前的火种与遗忘
最顶层的水晶镜中，临终的秦逸躺在罗浮山的星陨殿。他的发丝已白如霜雪，掌心躺着半枚破碎的信念火种，另半枚正融入秦墨眉心。凌仙儿看见，当火种完全注入后，秦逸指尖在秦墨额间轻轻一点，某段记忆如星火般消散——那是关于父亲的所有骄傲与痛苦。
“墨儿，别恨这使命。”镜中秦逸的声音轻得像星尘，他望向窗外，混沌海的黑雾已漫过半山腰，“若有来生，爹想带你去青岚渔村看日出，教你用剑削木剑，而不是……”他的声音被咳嗽打断，血沫溅在守灯人制服上，却仍用最后力气扯下颈间的银蝶发簪，塞进修仙者打扮的凌仙儿手中。
凌仙儿的眼泪砸在镜面，水晶镜突然显露出另一段被封存的记忆：某个平行时空里，秦逸曾在秦墨的婚期前，偷偷让青岚绣娘缝制了一套婚服，袖口绣着“平安”二字，里衬用金线绣满了他去过的所有宇宙的星图。然而当黑雾来袭，他却亲手将婚服投入火盆，火星溅在他脸上，比泪水更灼人。
“因为我知道，只有让你毫无牵挂，才能握紧手中的剑。”镜中秦逸的虚影从镜面走出，指尖划过凌仙儿的发簪，“傻孩子，爹不是不想你幸福，只是怕幸福成为你的弱点……”
四、镜界反噬：万劫归一
当秦墨凌仙儿沉浸在镜中回忆时，镜界突然发出刺耳的蜂鸣。所有镜面开始逆时针旋转，镜中秦逸的影像被黑雾侵蚀，青年秦逸的家书燃起黑火，中年秦逸的求援信笺化作飞灰，临终秦逸的火种竟在镜中熄灭。
“他在抹除自己的痕迹！”秦墨的光剑本能地斩向旋转的镜面，却发现每道剑光都在镜中分裂成千万道，每道都映照着秦逸不同的遗憾。凌仙儿突然想起织光的信号茧，咬破指尖将血滴在水晶镜的“平安”婚服残片上，血珠竟让镜中秦逸的睫毛颤动。
“这些抉择不是枷锁，是光的轨迹。”凌仙儿的声音穿过镜界，所有镜面同时亮起，“您教会我们信念不是牺牲，而是传承——就像您把银蝶发簪留给我，把火种留给墨哥哥，把所有的爱，都藏在这些抉择背后。”
最震撼的是中央镜的显现。那里没有秦逸的身影，只有无数个小镜，每个镜中都是秦墨凌仙儿的不同转世：有的是青岚的普通夫妻，有的是钢痕的机械师与歌姬，有的是废土的幸存者与诗人。每个转世的掌心都有半枚茧纹，直到某天相遇，茧纹合璧，光重新亮起。