张伯躺在社区活动中心的藤椅上，握着保温杯的手指在杯壁轻轻摩挲。四月的风裹着槐花香掠过他的白发，远处新建的儿童游乐场传来孩童嬉闹声，这原本该是个惬意的午后——直到那个穿灰西装的男人出现。
"老人家，您这茶闻着是明前龙井？"略显尖细的嗓音让张伯睁开眼。来人身高不足一米六，枣红色领带歪斜着卡在喉结下方，圆框眼镜后的眼睛弯成两道缝，手里攥着个印满外文字母的牛皮纸袋。
"我是新搬来七栋的，叫我小季就行。"男人自顾自搬来塑料凳坐下，纸袋里露出半截法棍面包，"您知道社区超市几点关门吗？我刚订的智能门锁说明书全是英文......"
夕阳西沉时，张伯看着通讯录里新增的"七栋季先生"，总觉得哪里怪异。这人说话时总爱凑近人脸，呼出的气息带着若有似无的腥膻，谈起区块链和元宇宙滔滔不绝，可问起具体工作又含糊其辞。
三天后的深夜，张伯被急促门铃惊醒。监控屏幕里，小季的脸被白光映得发青："张哥，我路由器烧了，借您手机开个热点行吗？"此后半个月，七栋业主群里陆续弹出消息：
301王姐："谁借走我的除螨仪没还？"
502陈工："工具箱里电钻不见了。"
保安老周："监控拍到季先生凌晨在垃圾站翻找......"
社区北角的废弃疗养院成了怀疑焦点。这座苏联式建筑荒废二十年，彩玻破碎的拱窗外爬满紫藤，地下车库入口像张开的兽口。当物业带着警犬搜查时，小季正挨家派发自制曲奇："这是用阿尔卑斯山岩盐烤的，大家多提意见。"
本章未完，请点击下一页继续阅读