暴雨第七日，林远舟站在"清风客栈"二楼露台。手机屏幕上是助理刚查到的信息：杨振华，四十二岁，七年前因非法集资入狱三年，出狱后经营的面馆因消防隐患被查封。妻子陈素心患有遗传性帕金森症，儿子杨小杰现就读滨海职校烹饪专业。
记忆突然闪回父亲临终场景。病床边的支票本扉页，"丁氏慈善基金"的印章旁，有行小字批注："2008年资助贫困生杨振华，查无此人。"父亲浑浊的眼球突然清明："那孩子退学了，说要去闯江湖......"
楼下传来碗碟碎裂声。林远舟冲进厨房，看见陈素心正颤抖着收拾满地狼藉。少年杨小杰跪在地上，校服袖口露出青紫指痕："妈，我去工地扛水泥还不行吗？"
"滚！"陈素心突然扬起锅铲，金属碰撞声惊飞窗外麻雀。少年愣怔瞬间，她已抓起案板上的菜刀："滚去学校！今天要是敢旷课......"刀尖抵住自己咽喉时，她脖颈的银链突然断裂，坠子砸在瓷砖上迸裂——是枚生锈的校徽。
第四章 破局
林远舟弯腰拾起校徽时，指尖传来灼痛。铜制表面刻着模糊的"滨海商校2012级"，背面粘着片干枯的艾草叶。他想起父亲日记本里的记载：2008年汶川地震，丁氏集团捐赠的物资车曾在山体滑坡中消失，同行者中有位叫杨振华的志愿者。
"这是......"林远舟举起校徽。
陈素心突然跪倒在地，帕金森症让她的身体不受控制地颤抖："求您......别告诉我儿子......"她扯开衣领，锁骨下方狰狞的烫伤赫然是火焰形状。少年杨小杰突然冲进来，夺过校徽时露出腕间纹身——燃烧的校徽图案。
暴雨拍打玻璃的声响中，林远舟听见支离破碎的往事：七年前杨振华发现慈善物资被调包，举着证据冲进丁氏集团却被保安打断双腿。陈素心为护住儿子，抱着证据跳进焚化炉，却因火势失控毁容......
第五章 新生
三年后的立冬清晨，"素心食堂"的玻璃橱窗蒙着薄雾。穿白袍的杨小杰正在雕萝卜花，收银台后的陈素心笑容温婉，金属支架换成轻便的助行器。墙上的荣誉墙挂着"十佳慈善餐厅"奖牌，照片里林远舟正在教孩子们包饺子。
后厨传来异响。杨小杰掀开蒸笼，二十笼"翡翠烧麦"氤氲着雾气。翡翠色面皮透出艾草清香，馅料是黑松露与深海鳕鱼——林远舟投资研发的深海养殖项目，终于让滨海人尝到了大海的馈赠。